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Muchos de mis conocidos, en particular aquellos que me son más 
próximos y más queridos, saben que yo participé en el diseño y 
arquitectura del Gran Colisionador de Hadrones, que protagonizó las 
portadas de periódicos y noticiarios el pasado otoño. Estas personas 
saben que, debido a lo particular de este desempeño, no podía revelar los 
detalles ni aclarar al público los pormenores que hacían de este aparato 
de gigantescas proporciones no sólo una promesa para la Ciencia, sino 
también un verdadero fiasco para la Humanidad. No obstante, hace ya 
años que trabajé en el LHC y mi contrato de confidencialidad terminó, 
así que no veo por qué razón, siendo yo padre e ingeniero del aparato, 
no debería dilucidar algunos aspectos tenebrosos de un instrumento que 
prometía una revolución tecnológica. Si algo nos distingue a los científicos 
de otros profesionales es que nosotros no patentamos nuestras ideas, al 
menos no las que han fracasado. Y eso que con el LHC persistimos en el 
error con una tenacidad inconcebible. Por poner un ejemplo: se rumoreó 
en varios foros científicos que el día de la puesta en funcionamiento del 
LHC cabía la posibilidad, remotísima, de que el universo se destruyera. 
Ahora no puedo detenerme a explicar cómo puede una sencilla partícula 
que revolotea en el espacio-tiempo aniquilar toda la estructura del 
cosmos; aún así puedo confirmar que, en efecto, esta posibilidad existía 
y no era tan remota como algún matemático iluminado se imaginaba. 
De hecho, lo más improbable era que el universo se salvara. Pero no 
adelantemos acontecimientos.

 
Comenzaré con el boceto inicial del Gran Acelerador que fue presentado 

al CERN en el concurso que se convocó para nuevos proyectos.
Tengo que decir que, a pesar de lo parco del diseño, fue muy 

bien recibido tanto por el director del CERN como por mis colegas 
de la comunidad científica, y en consecuencia se me encomendó 
inmediatamente la jefatura del proyecto; en fin, que el cacharro llegara 
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primero que dijo nada más llegar a mi despacho fue «soy el átomo que 
buscan», y a pesar de que tuve ganas de reír ante tan flemática y televisiva 
afirmación, me contuve y escuché: total, no se trataba más que de un 
átomo que pretendía ser desintegrado, así que no sé a qué venían esos 
aspavientos. Tomé una foto de la partícula para dejar constancia de su 
valentía y arrojo y porque además me parecía muy graciosa. A pesar de 
que mis colegas estaban entusiasmados tras conocer al voluntario, yo 
sospechaba que aun así el experimento acabaría en fracaso. 

Veréis, el objeto de todo el asunto del LHC era comprobar si en la 
esencia más íntima de la materia se podía encontrar a Dios. No, no me 
malinterpretéis, es que hay una partícula que se llama la «partícula de 
Dios», el bosón de Higgs, la cual, según me dijo mi abuela, es el origen 
de toda la materia, incluidos nosotros, el turrón, una flauta e incluso los 
dictadores. Según esto, hay dioses en todo. Sé que esto ya lo dijo alguien 
muy viejo (muy viejo si viviera ahora, en su día sería joven) pero ahora 
no me acuerdo de quién. Lo cierto es que tiene narices la cosa, un tipo 
muy viejo dice algo y se monta el armatoste del LHC para demostrar 
que tenía razón. A veces no hay quien entienda a los científicos. Yo le 
pregunté a mi abuela si el tal Higgs era Dios, y ella me respondió que 
no, que Higgs era un señor con el pelo cano y algo calvo y que llevaba 
corbata y andaba a pasos muy cortitos. Le pregunté que si Higgs no 
era Dios, ¿por qué llamaba a su bosón «partícula de Dios»?, y que si 
Dios se enteraba, ¿no se enfadaría con Higgs? Mi abuela me sonrió ante 
aquellas reflexiones, no dijo nada y me puso a merendar. Las más de 
las veces no presto mucha atención a las teorías físicas mi abuela pero 
parecía que en el asunto del bosón sabía más de lo que decía, y por más 
que la interrogaba, no soltaba prenda. Así que decidí no preguntar más 
y seguí con la merienda y el experimento.

Aceleramos el átomo de plomo una mañana de un frío noviembre. 
El problema es que, mientras yo supervisaba la aceleración y la partícula 
alcanzaba la velocidad de la luz, me entraron unas ganas terribles de hacer 
pis, así que salí un momentito al cuarto de baño. Es un problema que 

a construirse. Hice una pequeña fiesta en mi apartamento en Ginebra 
y me olvidé un poco del asunto. Los científicos andamos siempre muy 
ocupados y no tenemos tiempo para fiestas ni para hacer el oso, puesto 
que no son cosas muy científicas, así que no viene mal de vez en cuando 
acordarnos de que tenemos que ponernos contentos o tristes. 

Una vez bocetado el prototipo, sólo nos quedaba saber para qué 
diablos utilizaríamos el Gran Colisionador de Hadrones. Eso de lanzar 
átomos unos contra otros había sido divertido en el pasado, pero hoy en 
día, con las conquistas de los derechos civiles, la inteligencia colectiva y 
la globalización es bastante difícil encontrar materia alguna dispuesta a 
ser despanzurrada a la velocidad de la luz. Mis consejeros y ayudantes 
estuvieron realizando infinitas investigaciones de campo en lugares tan 
dispares como Sri Lanka, la isla de Santorini, la Costa Azul, Eritrea, en 
búsqueda de átomos con voluntad de ser desintegrados y reconvertidos en 
otra forma de materia. No os preocupéis demasiado si no os enteráis de 
qué va esto, confieso que al principio yo tampoco lo entendía muy bien.

 El desánimo estaba a punto de hacernos abandonar el proyecto 
cuando ocurrió algo inesperado. Una tarde de otoño se presentó en el 
CERN un átomo de plomo. Creedme, que he visto miles de átomos de 
plomo desesperados, mas éste… Éste tenía un brillo suicida en los ojos, 
como suele decirse. Poseía una mirada dura, metálica, un tanto primitiva; 
escudriñaba el laboratorio con una fiereza propia de héroes romanos. Lo 
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teoría o, al menos, esos apuntes, el átomo debería ser el joven y nosotros 
los viejos. ¿Qué había ocurrido? Me fui a tomar un café con mi amiga 
María, que trabajaba conmigo en el CERN —pero no había nada entre 
nosotros, no vayáis a pensar que María y yo... —, y estuvimos hablando 
de ese asunto y de la niña de María, que había cogido una gripe desde 
que se fueron el fin de semana a visitar las montañas. La cosa es que 
hasta ese momento yo había sospechado que no es que hubiera ya un 
tiempo, el que se cuenta en segundos en plan tres, dos, uno, cero; vamos, 
el que se utiliza para cronometrar a los ciclistas en el velódromo o la 
cantidad de huevos que puede comerse uno en un minuto si le da por 
participar en un concurso de comer huevos; sino que había dos tiempos, 
dos tipos de tiempo, dos dimensiones temporales, si así lo preferís, y 
mi sospechas se convirtieron en la certeza de que que acabábamos 
de descubrir una de esas dimensiones. En una segunda entrevista, el 
átomo me explicó lo de su mareo cuántico. Nuestro héroe romano 
había estado girando en el sentido de las agujas del reloj, con lo cual 
pensé que el tiempo había sido más rápido que el nuestro, pero eso no 
era lógico si solo existía un tiempo. Así que tenía que haber dos, esa fue 
mi conclusión. Bueno, yo me explico. La cosa es que nos hicimos esta 
cuestión: ¿Qué pasaría entonces si lo acelerábamos en sentido contrario? 
Le preguntamos al átomo si quería ser un héroe y volver a ser acelerado, 
pero esta vez marcha atrás o desacelerado, con la esperanza de que 
rejuveneciera y él contestó que sí, que no le importaba, que tenía una 
cita esa tarde pero que no le importaba cancelarla, así que la canceló, 
le dimos un reloj con dos dígitos y fecha, y lo aceleramos en sentido 
contrario. El resultado fue alentador y desalentador a un mismo tiempo. 
Quiero decir, a dos tiempos, el suyo y el nuestro. Desalentador porque 
el átomo no rejuveneció, como creímos que ocurriría. De hecho, el reloj 
siguió marcando la misma hora con la que lo habíamos lanzado, y eso 
que le dejamos dando vueltas mientras nos íbamos a almorzar. Alguien 
apuntó que el solo resultado de este descubrimiento, que el tiempo es 
elástico pero lineal, y que no se puede volver hacia atrás en el tiempo, 

tengo desde pequeñito. Cuando volví, mis becarios estaban frenéticos. 
Pregunté que qué demonios había pasado, que si se había encontrado al 
tal Dios o qué y me dijeron que no, que ni Dios, ni Demonio, ni señor 
Higgs; que el átomo no se había estrellado ni desintegrado. Me dio un 
poco de rabia y me entraron ganas de llorar, pero con todos los becarios 
allí estudiándome con cara de pasa me contuve. Decidí entonces hablar 
con el átomo y cuando abrimos la cápsula donde lo habíamos acelerado 
resultó que parecía muy envejecido. Se movía muy lentamente, como 
si las extremidades le pesaran una tonelada, se quedaba en blanco 
cuando hablaba y mascullaba reproches e improperios hacia los que 
le ayudábamos. El experimento le había vuelto un cascarrabias y yo 
no tenía ganas de tratar con él. Mis colegas me instaron a tener mejor 
humor, porque si no, decían, me volvería yo también un cascarrabias, 
así que al final le hice una serie de preguntas para ver si se encontraba 
bien y que me dejaran en paz. En principio así parecía, por lo que 
entendí que lo que había ocurrido es que los dos o tres minutos 
que había estado viajando a la velocidad de la luz, a la espera de ser 
espachurrado en un magma cuántico, le habían añadido a su edad real 
varias decenas de años. Pero claro eso ya lo sabíamos todos, así que 
no nos aportó nada nuevo. Recordé entonces unos apuntes que me 
pasaron en la facultad de físicas en los cuales se decía que el tiempo 
se estiraba como un chicle cuando uno viajaba lo más cerca posible 
de la velocidad de la luz. Algo no encajaba, entonces. Porque según esa 
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qué carajo, si hasta les ofrecía un curso para que aprendieran a utilizar el 
aparato. No me guié por la máxima del máximo beneficio, ¿sabe? y eso 
que podría haber explotado el asunto de los relojes hasta... Hasta... No sé, 
no quiero ni pensarlo. Me negué a venderlo para uso militar. Un general 
ruso me puso aquí mismito un cheque en blanco para que le cediera todos 
los derechos de explotación del reloj. Y no vendí. Y ese tipo sí llevaba una 
pistola. Mire, yo no quería pasar a la historia (si es que eso ahora tiene 
algún sentido) como el tipo que le vendió el arma definitiva a los rusos. A 
mí me preocupa la gente. ¡Tal vez ahora no tanto, visto lo visto!

Le explico: el reloj no era tan complicadito de utilizar. Era un reloj de 
diseño ordinario, algo más grande que los que pueda encontrar por aquí. 
Reconozco que no estaba demasiado à la mode, pero eso no importaba 
porque su precio era sustancialmente más alto que el de cualquier peluco 
que pueda encontrar en las relojerías de lujo de Ginebra, lo cual, aquí, 
ya es signo de prestigio. Perdone por lo de peluco. Comprenderá que 
un reloj que posee nada menos que un acelerador de partículas en su 
interior, deja a cualquier otro artefacto para medir la hora a la altura del 
betún. Como le digo, era muy fácil de utilizar. Tenía las mismas manillas 
que un reloj tradicional, una posición para ajustar la hora y una correa 
para fijarla a la muñeca. La única diferencia era que una de las manillas 
permitía una nueva posición que conectaba el acelerador de partículas 
y lo ponía en funcionamiento. Sí, sí, bueno, no puedo detenerme en los 
detalles técnicos, luego llamo a un ingeniero para que se lo explique. Bien, 
pues girando en un sentido (en el de las agujas), el acelerador aceleraba 
en igual proporción y hacía lo mismo con las partículas del sujeto que 
llevara el reloj. A eso lo llamamos el Fast Forward, y en ocasiones era 
muy útil, porque bastaba adelantar el reloj una hora e inmediatamente 
había pasado una hora para el sujeto que lo llevara. Utilísimo para esperar 
turnos o resultados de lotería. Lo que pasaba con el cuerpo del acelerado 
(lo llamo así para que me entienda) es que desaparecía mientras estaba 
en aceleración. ¿A otra dimensión? ¿A otro universo? Yo que sé. El tipo 
se esfumaba y luego reaparecía en el mismo lugar, solo que una, dos o 

nos haría merecedores del Premio Nóbel de Física, pero alguien afirmó 
que eso ya lo sabíamos desde el principio y que el Nóbel no se lo dan a 
cualquiera que se dedique a demostrar obviedades así. Todos asentimos 
y decidimos no mandar el resultado a Science ni celebrar fiesta alguna.

Sin embargo, este descubrimiento —dar marcha atrás a un átomo 
de plomo para que no envejeciera —iluminó las ideas de un amigo del 
director del CERN, que se dedicaba a comprar ideas y luego venderlas, 
y claro, nos pidió que continuáramos investigando, aunque nosotros ya 
estábamos muy cansados. Se apostó a que no éramos capaces de crear 
un acelerador de partículas del tamaño de un reloj de pulsera, y yo, que 
soy muy picajoso con estas cosas le dije que sí que podíamos, él que no, 
yo que sí, en fin, así hasta que mis testarudos compañeros decidieron 
ponerse manos a las obra y al poco tiempo logramos reducir todo el 
aparataje al tamaño de un reloj de calculadora. La verdad, no sé por qué 
no empezamos por ahí, seguramente nos habríamos ahorrado muchos 
viajes en el autobús yendo y viniendo al CERN, que, por si alguien no lo 
sabe, no está precisamente cerca del centro de Ginebra. Pronto el CERN 
vendió la idea a una empresa, más que nada porque andábamos escasos 
de presupuesto para otros proyectos. Tampoco voy a explicar cómo de 
una idea tan estúpida un tipejo suizo se hizo de oro, además tampoco 
lo sé, porque desde que se vendió la idea no hemos vuelto a trabajar en 
el acelerador. Sí en otras cosas, pero bueno, se echa de menos. Adopté al 
átomo como mascota, aunque a él no le gusta que le llame así.

  
2

Hombre, que ahora se me culpe a mí de todos los problemas que creó el 
reloj, particularmente a mí, que solo soy un empresario que comercializó 
un producto, que satisfizo una demanda, y no una demanda cualquiera, 
sino una demanda milenaria, no me parece de recibo, la verdad. Es decir, 
que yo no le puse una pistola en la cabeza a cada uno de los posibles 
compradores para que adquirieran uno de los malditos relojes. Además, 
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hacer ante un peón doblado. ¿Que nosotros fabricamos tramposos? ¿Y el 
dinero del torneo quién se lo llevó? ¿Y los días, o incluso años que dedicó 
Boris a estudiar variantes después de que Shírov moviera 11. ... Da5 en la 
partida del viernes? ¿Eso no cuenta para la ciencia del ajedrez? 

El ajedrez no es el problema, a fin de cuentas, no es más que un juego. 
El problema es que en vez de utilizarlo para fines éticos o humanitarios, 
la gente se volvió muy egoísta. La leyenda urbana del niño que le robaba el 
reloj a su padre y aceleraba el tiempo hasta el día de Navidad para recibir 
los juguetes, y cuando volvía de su viaje intertemporal resultaba que sus 
padres se habían vuelto locos buscándole por medio mundo porque había 
desaparecido, es solo un caso de tantos. O más preocupante aún, el de las 
parejas con problemas. Los inexpertos en artes amatorias que veían cómo 
sus parejas les repelían en la cama ahora condensaban el tiempo para que 
los pocos orgasmos que tuvieran fueran infinitos, hasta llegar a convertir 
el sexo en una tortura para sus compañeros. La gente es muy arrogante, 
oiga. La gente se cansó hasta de hacer el amor. Cada día desaparece gente 
que quiere evadir impuestos, huir de asesinatos, recorrer el mundo: ni 
siquiera yo puedo saber si ayer mismo usted era un bebé y sus padres 
le enviaron a estudiar periodismo con otros “detenidos”. Puede que el 
alcalde esté ahora mismo espiando, a toda velocidad, lo que hace su 
esposa y en función de lo que descubra, así aprobará unas leyes u otras. 
Y es posible que la mujer del alcalde haga lo mismo, y descubra que su 
maridito se deleita en algún club de alterne.

Así que, sí, entiendo que se hayan prohibido los relojes. Comprendo 
y asimilo que ningún particular tenga derecho a llevarlo (figúrese, un 
empresario que pone cuotas a su propio mercado) y que sólo los institutos 
de investigación científica o algunos artistas puedan hacer uso de él. 
Mañana tendremos la vacuna contra esto o lo otro, o bien la certeza de 
que eso no se podrá conseguir. Pero lo que no tolero es que se me eche a mí 
la culpa de que la gente haga trampas con el tiempo. Se puede cambiar el 
curso del tiempo, pero no corromperlo, como sí ocurre con las conciencias 
de los hombres. Y ahí yo sí que no puedo hacer nada. ¿Comprende?

las horas que hubiera movido las agujas. A veces la gente se llevaba unos 
sustos increíbles en la parada del autobús. La otra forma de utilizar el 
aparato fue aquel que el departamento de márketing llamó Pause-Still. 
No me negará que los carteles de la campaña de publicidad no fueron 
un lujo de creatividad. Entre nosotros llamábamos al reloj «el mando a 
distancia de la vida real», aunque como brand es demasiado largo. En este 
último modo, el acelerador aceleraba al revés, es decir, que las partículas 
iban en sentido contrario, con lo cual el tiempo del usuario quedaba 
prácticamente detenido. En este caso, no desaparecía el cuerpo, al menos 
no es lo que se puede comprobar si uno coloca una cámara slow-motion 
en la puerta de las Naciones Unidas o alguna entidad financiera: lo que a 
simple vista parecen ráfagas de aire no son sino usuarios de nuestro reloj 
con el tiempo enlentecido, corriendo de un lado para otro. En la película 
se les puede ver perfectamente.

El problema, y es aquí donde la compañía y yo mismo nos eximimos 
de toda responsabilidad, es que lo que pretendía ser un instrumento para 
el trabajador ocupado —y así lo definía nuestra propuesta de márketing 
—se convirtió rápidamente en un juguete para los usuarios. De hecho, 
se popularizó tanto que dejó de ser un artículo de lujo para convertirse 
en una especie de videojuego en la realidad. Como despertador no tenía 
precio: basta parar el tiempo por la mañana y poder rezongar todo lo que 
uno quisiera en la cama hasta que le viniera en gana ir a trabajar. ¿Recuerda 
el escándalo del ajedrecista Boris Kristofz en el Wijk aan Zee? Nadie en la 
última década había conseguido una puntuación tan alta como Kristofz 
en partidas rápidas, Karpov se preguntaba cómo era Kristofz capaz de 
recordar variantes tan complejas de la defensa Siciliana con tan escaso 
tiempo. El ELO del ajedrecista había subido varios centenares de puntos 
en los últimos meses y nadie se explicaba por qué. Después se descubrió 
que el equipo de Boris se había conseguido hacer con uno de los relojes, 
que lo introdujo en sus entrenamientos y partidas oficiales y en el mismo 
torneo y que detenía el tiempo cada vez que Boris no sabía muy bien qué 
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Un día soleado en Königsberg

1 Al finalizar este relato, el protagonista —es decir, usted —muere. Con 
toda seguridad creerá que en alguno de los puntos se le va a dar una 
o varias oportunidades de salvar el pellejo. No se haga ilusiones, todo 
está dispuesto para que al final usted muera. La historia comienza en el 
punto 1, este. Se está planteando la situación inicial del protagonista, que 
es usted. Usted vive en Königsberg. Es un día de sol. Al final del punto 1 
hay escritos una, dos o varias cifras que le indicarán qué camino puede 
tomar. Así, si encuentra un 29, un 3 o un 26, querrá decir que puede 
tomar el hilo que le conduce al punto 29, al 3 o al 26 del relato. No habrá 
pistas ni motivos acerca de por qué debe leer en un orden u otro (¿qué 
sentido tendría, ante lo inevitable de la eternidad?).

4, 5, 16, 29
 
2 El resto de la semana lo pasa usted tratando de arreglar algunos 

asuntos pendientes. Una noche, cuando usted ya estaba durmiendo, 
golpean con violencia en su puerta. Abre y uno de los sicarios le exhorta 
a acompañarle. Un coche le está esperando en su portal. Se viste y baja.

18
 
3 Agradece pasar su jornada laboral rodeado de penumbras y de sus 

libros de Faulkner. Recuerda que el propio Faulkner escribió muchas 
de sus obras mientras trabajaba por las noches y es por ello que usted 
empieza a pensar si quizá debería aprovechar estos tiempos muertos 
para escribir una novela, aunque no sabe muy bien por dónde empezar.

35
 
4 Son las ocho de la tarde y se acaba de despertar. Nada más 

levantarse y desperezarse, se prepara un té con tostadas y mientras 
lo bebe a pequeños sorbos y contempla la calle a través de la ventana 
de su apartamento, llaman a la puerta. Se trata de una notificación 
de carácter urgente para que abone de inmediato la cantidad de la 

Un día soleado en Königsberg
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8 Toma el teléfono y piensa en dar el aviso, aunque duda por un 
instante: ¿qué podría decir? ¿Que ha escuchado unos ruidos? La idea le 
parece ridícula.

6, 19
 
9 Al cruzar Königsberg, en la antigua Prusia, hoy Kaliningrado, el 

río Pregel se divide en dos vertientes. Las orillas, incluidas las dos islas 
que forman las aguas, están unidas entre sí por puentes y forman un 
dibujo que en matemáticas se conoce como grafo. Si tomamos cada 
punto en tierra como un nodo, y después unimos todos los nodos, se 
dibuja lo que se llama un grafo con Ciclos Eulerianos. La particularidad 
de este grafo (completo, puesto que todos los nodos están unidos a 
todos los demás) es que no puede ser recorrido de un solo trazo. Esto 
lo demostró Leonard Euler, un matemático del siglo XVIII de quien 
decían “Lean a Euler, lean a Euler, él es el maestro de todos nosotros”.

26
 
10 Aunque el miedo le atenaza los nervios, se dirige raudo hacia el 

origen de los ruidos. Sujeta con fuerza la pistola que le proporcionaron y 
que apenas sabe utilizar, y se ajusta el gorro a imitación de un tricornio 
para infundirse a sí mismo algo más de seguridad. Ahora envidia la suerte 
de los seguratas que patrullan los trenes, algunas veces acompañados de 
un can al que azuzar en caso de peligro. A mitad de camino vacila entre 
continuar o volver a su puesto y esperar. Decide que prefiere comprobar 
con sus propios ojos de que no se trata de una falsa alarma. Acelera el 
paso y un nuevo alarido irrumpe en la quietud del lugar.

22, 38

11 El vigilante se lanza contra el grupo, no se ha dado cuenta de que 
usted está armado. Con muy poca sangre fría, levanta el arma y cuando 
se halla lo suficientemente cerca dispara varias veces. El vigilante 

pensión de su hija que no ha abonado en el juzgado de Königsberg 
desde hace tres meses. La reclamación la hace su mujer a través de su 
asesor. Se pregunta, furibundo, cómo su mujer no es consciente de las 
dificultades económicas por las que está pasando en estos momentos. 
Deja las tostadas sobre la mesa y se apresura a bajar al cajero del banco 
que se encuentra al otro lado de la calle, justo en una esquina de la 
fábrica donde trabaja. 

28
 
5 Lleva varias semanas, quizás meses esperando una llamada. Por 

fin suena el teléfono como una salvación, y al otro lado una voz familiar 
le pregunta si está interesado en ganar algún dinero. Por supuesto, dice 
que sí, sin preguntar siquiera en qué consiste el trabajo. La voz al otro 
lado del teléfono le dice que ya le llamará y cuelga.

12

 6 Duda por un momento, se detiene y piensa en llamar por 
teléfono, ¿a quién?Antes de que se dé cuenta, escucha que un 
murmullo que va creciendo hacia el lugar donde está. Las voces 
parecen violentas y suspicaces.

32
 
7 Se esconde entonces detrás de una puerta. El guardia jurado 

parece alarmado,da dos pasos hacia la posición en la que se encuentra 
y, de repente, le suena el celular. Los matones se inquietan y comienzan 
a correr hacia usted. El guarda jurado y usted se miran un momento, y 
se vuelven hacia caminos distintos.

32
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Usted trata de tragar saliva, pero la sensación de culpa es 
demasiado grande.

23, 31
 
16 Entre los numerosos anuncios que abundan en el periódico le 

llama la atención uno en el que solicitan personas dispuestas a trabajar 
por la noche. No indican nada más, salvo el número de teléfono al 
que llamar. A usted nunca le atormentaron las historias de mafias que 
contrataban personas para hacer trabajos sucios a través de discretos 
anuncios en los diarios, así que se decide a marcar el número y, en 
efecto, tras tomar unas medidas de seguridad ridículas se da cuenta de 
lo necesitado que está de un empleo.

25, 36
 
17 El atracador le da la vuelta, le empuja contra la pared y usted 

descubre que se trata de un adulto que le increpa con acento extranjero. 
Tras examinar su cartera y los pocos billetes que contiene, lanza 
algunas maldiciones en su lengua y agita la navaja frente a su cara. 
“Poco dinero, ¿eh?”, le espeta. Uste contesta que lo siente mucho, que no 
tiene más y que ese dinero no es para usted mismo, sino para su mujer. 
El atracador reflexiona y usted aprovecha para estudiar una posible 
escapatoria. Cuando cree encontrar las agallas para zafarse del tipo, 
aparece un coche y le suben a toda urgencia a él. Le explican, sin dejar 
de amenazarle, que puesto que necesita dinero, trabajará para ellos. Lo 
quiera o no.

18
 
18 Una vez en la carretera, le proporcionan un arma y un traje de 

vigilante jurado que es obligado a ponerse. Usted no protesta, porque 
quizá sea la idea más peligrosa de todas. Penetran en una factoría a las 
afueras de la ciudad. Los mafiosos entran sin ninguna precaución y 

jurado cae apenas a dos metros de usted. Los mafiosos se acercan hasta 
el pobre diablo y le acribillan en el suelo. Después le increpan con 
acritud por haber disparado y recogen al prisionero, que introducen en 
la furgoneta en la que lo han traído. Usted monta con ellos y le dejan en 
la puerta de su casa.

15
 
12 Espera junto al aparato durante varias semanas, sin contestación. 

No quiere forzar las cosas así que se abstiene de devolver la llamada. 
La angustia por saber qué ha pasado, por qué se ha venido todo abajo 
en un momento, le atormenta. Al mismo tiempo es consciente de que 
llamando solo dará la impresión de estar desesperado, y eso podría 
empeorar las cosas.

34
 
 13 Y al final usted muere.

14 Justo después de retirar el dinero dentro de la oficina, nota la 
punta de un cuchillo contra su yugular. Una voz trémula le amenaza 
con cortarle el cuello si no le da todo lo que lleve encima. La hoja se 
hunde un poco más en la camisa y usted siente un escalofrío.

17, 30, 32
 
15 A la mañana siguiente, no acude, como es lógico, a su puesto. Una 

vez que asume que ha perdido su trabajo, decide poner todo su empeño 
en obtener uno nuevo, antes de ser “oficialmente” despedido del anterior. 
Abre el periódico y en la sección de sucesos se sorprende al ver una foto 
a cuatro columnas de la misma fábrica donde estuvo trabajando.

Se encuentra el cadáver de un varón de unos 28 años maniatado y 
con un tiro en la cabeza.
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22 La escena que se levanta ante sus ojos —un grupo de corpulentos 
matones golpeando con todo tipo de objetos puntiagudos a un joven 
que yace sanguinolento en el suelo —le hacen recordar por un instante 
las numerosas ocasiones en las que leyó con fruición las noticias de 
sucesos en el periódico, como si aquellas palizas, ajustes de cuentas, 
lecciones de humildad fuesen la materia imaginaria de películas de 
serie B o novelas policíacas. Permanece durante un instante oculto tras 
el marco de la puerta, contiene la respiración como si pensara que un 
solo vahído podría delatar su presencia.

El joven murmura algunas palabras en una lengua que usted no 
entiende y los matones se encolerizan. 

20, 32
 
23 Pasa varios días encerrado en casa, sin saber muy bien qué 

hacer,muerto de miedo ysolo. De repente, un día comienza a sentirse 
deprimido. Es una sensación que conoce bien, casi podría decirse que 
es un experto en depresiones. El pecho le aprisiona y le impide respirar. 
Desea golpearse en el esternón, desea abrirse en canal y que el aire corra 
entre sus entrañas pero no puede. Al cabo de un tiempo ni siquiera 
responde a las llamadas de teléfono, por temor a quién sea, a quien 
pueda acelerar los sentimientos de culpa.

24
 
24 Decide que ya no le basta con la caridad de otras personas. Ya 

está harto de buscar, de pensar que va a ocurrir algo, de cargar con 
tantas culpas. Coge su cinturón y lo ata a un travesaño en la cocina.

13, 36
 
25 Su trabajo es sencillo, y sus nuevos jefes no quieren que sepa nada 

más que lo imprescindible. Le llamarán en cualquier momento de la 
noche y usted deberá acompañarlos hasta el lugar que ellos le indiquen. 
Entre tanto, usted recibirá dinero (en un sobre de color marrón) que 

esperan durante una hora.Llega una furgoneta. Le dicen que no tiene 
por qué preocuparse por su labor allí, que usted solo realizará labores 
de vigilancia.

21, 37
 
19 Finalmente se decide a marcar y narra casi a trompicones que 

hay alguien en el edificio y que no sabe qué hacer.
27
 
20 En un arranque de arrojo o de estupidez decide empuñar su 

pistola y correr hacia ellos. Hay en su precipitación un elemento que 
no ha tenido en cuenta: el número y el poder de los que se enfrenta. 
Cuando se percata de este importante detalle, lleva recorrido medio 
camino de la muerte. Los delincuentes le miran extrañados, como si 
usted estuviera a quince kilómetros de distancia y llevara plomo en los 
zapatos. Incluso el torturado, disuelto en heridas y sangre, se sorprende 
al verle enfundado en su traje de vigilante jurado.

Sigue corriendo al tiempo que empiezan a pasarle imágenes por la 
cabeza sobre el libro que pensaba escribir sobre Faulkner. Uno de los 
malhechores se lleva la mano a la chaqueta, desenfunda una Beretta 
y le apunta. Aunque esquiva el primer tiro arrojándose al suelo, dos o 
tres esbirros se acercan hasta donde ha caído y le encañonan. Es capaz 
de oír el ruido del percutor explosionando la bala y puede sentir cómo 
ésta rasga la piel del cráneo y levanta algunas esquirlas en el hueso. 
No puede moverse, pero puede ver cómo los mafiosos se alejan de su 
cuerpo y continúan torturando al pobre infeliz que usted pretendía 
salvar. Comienza a perder visión.

13
 
21 Le dan indicaciones para que salga y vigile. Usted obedece y se 

aleja, aunque está muerto de miedo.
40
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uno se limita a esperar que pase algo, y donde casi nunca pasa nada. 
Piensa que si alguna vez pasa algo es porque ya ha pasado antes. Pero 
no piensa demasiado en ello, porque se marea.

3, 40
 
30 El atracador le arrebata todo el dinero y se marcha a toda prisa. 

A usted no le quedan más que unas monedas y una expresión entre 
indignada y cobardica. Se resigna a poner una denuncia en la comisaría 
y cuando vuelve pasa por el quiosco de su barrio.

33
 
31 Al llegar a la factoría (poblada de ambulancias, coches oficiales, 

policías, etcétera) trata de encontrar a alguien que le explique la historia. 
No entiende si acude con la esperanza de aclarar lo ocurrido, de aportar 
alguna prueba o de recuperar su trabajo. A su llegada, un policía le 
escruta con ojos pequeños como alfileres y le pregunta que qué hace 
allí. Le toma declaración y le deja libre, usted le hace creer que apenas 
pudo oír nada de lo que pasaba en la fábrica.

23
 
32 Aunque asustado, echa a correr y no se detiene en su huida. Sabe 

que le persiguen, o al menos así quiere creerlo, al menos para no quedar 
como un ser patético que escapa de un peligro que quizá no exista. Nota 
como las gotas de sudor le empapan la camisa, el pelo se le alborota y 
está a punto de tropezar con la puerta del lugar. Una vez fuera, coge 
aliento para un último sprint y se pierde campo a través.

15
 
33 Fatigado por el calor, harto por la pesadilla que se le avecina, 

utiliza el poco dinero que le queda para comprar un periódico de 
anuncios. Sube a su casa y comienza a ojearlo.

16

le servirá para pagar las molestias. En todo caso, le advierten que es 
fundamental no tratar de tomarles el pelo con este asunto, en caso 
contrario recibirá usted dos tiros en las rodillas. O quizá en la nuca.

2
 
26 Inmanuel Kant, natural de Königsberg no viajó más allá de 150 

kilómetros de su ciudad natal. En 1749 envió una carta a Leonard Euler, 
pero jamás recibió contestación. Kant murió sin tener noticia de Euler 
salvo por sus libros y teorías, que no fueron pocas.

 9
 
27 La otra voz le dice que actúe mientras llegan los refuerzos.
39

28 El saldo no es esperanzador. Apenas le llega para devolverle la 
paga a la niña y aun así no alcanzaría para comprar el pan. Debe buscar 
un nuevo sueldo de inmediato y rezar porque su mujer sea lo bastante 
comprensiva como para entender su situación apurada y extender su 
confianza dos o tres semanas más.

14, 33
 
29 Ahora hace cosa de una semana que recibió una llamada de la 

agente de la E.T.T. que empieza a frecuentar con asiduidad. La agente, 
una mujer que no conoce en persona pero que se le antoja de cierta 
edad, con el pelo cano y rizado y gafas puntiagudas, le ofrece un nuevo 
trabajo de vigilante jurado en una de las tantas fábricas a las afueras de 
la ciudad donde vive. Su función o el motivo por el que le pagarán su 
sueldo, allí, en los extrarradios, será la de permanecer todo el tiempo 
de su jornada atento a cualquier evento, expectante ante cualquier 
emergencia y, llegados al caso, llamar a la central de vigilancia para 
que envíen refuerzos. A usted nunca le gustaron los trabajos donde 
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todos los anteriores, es casi providencial para salvarle de una crisis 
económica y personal que amenaza con destruirle como persona de 
una vez por todas.

29
 
37 De la furgoneta sacan a una persona envuelta en un saco. Los 

criminales comienzan a golpear y a gritar en su idioma al prisionero. 
Usted no se atreve a girar la cabeza. Oye un ruido en la puerta, pero no 
se mueve. Sospecha. Vislumbra una silueta al final del pasillo: parece 
tratarse del vigilante del lugar, que duda entre dar la alarma o intervenir 
en la escena. La misma duda le asalta a usted.

7, 11

38 El teléfono móvil comienza a sonarle en el bolsillo del pantalón 
justo cuando está a punto de llegar. Ante el ruido de carreras que se 
dirigen hacia usted y que se escucha al otro lado de la sala, da media 
vuelta y decide emprender la huída cuanto antes.

32
 
39 No considera que le paguen suficiente como para jugarse el tipo 

por un trabajo, así que se prepara para escapar.
6, 32
 
40 Tras varias horas sumergido en la soledad de la noche, solo el 

tintineo constante de las cadenas de la maquinaria y el estertor de 
alguna válvula reguladora le acompaña. Encuentra algo de calma 
escuchando una vieja radio que se ha encontrado en un despacho y 
cantando en voz baja. No es el trabajo que usted había soñado, pero al 
menos le proporcionará un dinero que le arreglará la vida durante un 
mes más. Deja de cantar por un momento y oye lo que parece ser el 
grito ahogado de una persona, justo en el almacén que usted vigila.

10, 39

34 La voz al otro lado del teléfono, cuando por fin llaman, es la de 
su ex—mujer quiencansada de que no le pase la pensión de su hija, 
amenaza con desplumarle hasta del último céntimo que no tiene. La 
última oración que sale de una boca que tantas veces le dijo te quiero, 
una boca que besó y dibujó corazones en la cama es, en esta ocasión: “te 
llevaré a juicio, cabrón”.

12, 23
 
 35 Sueña con las cataratas de Iguazú, con los jardines de Babilonia, 

pero detesta la idea del escritor que escribe de lo que no conoce. Nunca 
escribió nada serio y eso que en los cursos de escritura creativa a los 
que ha ido asistiendo en sus periodos de desempleo algunos de sus 
cuentos eran aplaudidos por el resto de sus compañeros y tolerados por 
los profesores. Un comienzo arrebatador, un desarrollo explosivo y un 
final lógico, todo ello combinado con una manera, una sintaxis y una 
semántica personal. Mas ¿cuál es la manera más personal? Toma una 
hoja y reflexiona. Podría escribir una historia sobre un pobre diablo 
que pasa las horas muertas en su nuevo empleo en una nave industrial. 
Chupa la punta del bolígrafo y comienza por el título: Un día soleado en 
Königsberg. Se detiene un momento, levanta la vista hacia la oscuridad 
y comienza a escribir.

1
 
36 La súbita llamada de su agente de la E.T.T. le hace darse cuenta 

de la increíble suerte que en ocasiones puede disfrutar. Tanto la agente 
de la E.T.T., a quien no conoce, como usted saben que usted no es lo 
que se dice diligente con sus empleos. Ha perdido demasiados y por 
circunstancias más bien infantiles. A veces piensa de sí mismo que es un 
inconformista, pero en el fondo de su conciencia sabe que en realidad 
no quiere enfrentarse a los problemas de la vida. En estos tiempos en los 
que las mayores responsabilidades son exigidas para trabajos nimios, la 
aparición de este puesto de trabajo, tan similar y poco apetecible como 
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Leuven, Bélgica, 17/09/1999

Querido papá:

¿Qué tal estáis todos? Espero que bien. He leído algunas noticias 
en internet, sobre todo el asunto del tribunal y la acusación y ando un 
poco preocupada, más que nada por mamá. El otro día me llamó muy 
angustiada pidiéndome que volviese a casa, pero como bien sabes no 
tendré vacaciones hasta Diciembre. Supongo que llegaré a tiempo para 
la inauguración del nuevo hospital en Kigali, en todo caso ¡hazme un 
huequito en primera fila!

Bueno, desde hace unos días estoy trabajando en Leuven (¡por fin!). 
Tendrías que visitar Leuven algún día, te encantaría, es tan diferente 
a nuestro país... Quizá cuando vayas de nuevo a Ginebra podríamos 
visitarlo juntos. Europa es un sitio muy bonito, a veces pienso que me 
gustaría vivir aquí toda la vida, pero creo que podría ayudarte mucho 
más en Kigali. 

En Bruselas me llevé un susto enorme, porque me quedé dormida 
en el metro y me pasé de estación. Cuando me desperté el vagón no 
quedaba nadie a mi alrededor y las luces estaban apagadas. El tren estaba 
en las cocheras y los empleados se habían olvidado de comprobar que 
no quedaba nadie en el interior del vehículo. Traté de abrir las puertas, 
tiré de la palanca de emergencia y grité, hasta que al final me vio un 
chaval que hacía la limpieza y llamó al encargado. Nunca había sentido 
tanta angustia, he de tener más cuidado la próxima vez.

Ya os lo habrá contado Philippe pero he tratado de arreglar el asunto 
de la Crédit Suisse por teléfono, he llegado a hablar incluso con el director 
de la oficina de Berna pero me temo que tendré que presentarme allí 
y montar un numerito. En todo caso el director te envía sus saludos 
y se pregunta cuándo te pasarás por allí (es impresionante, Papá, la 
cantidad de gente del mundo te admira y te quiere). ¡Bueno, todos te 
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Tribunal Penal Internacional de las Naciones Unidas Para Ruanda 

Caso No. ICTR—98—44B—I

La fiscalía contra Félicien Kabuga
2004 —Oct I P 2 22

Archivo y registro judicial recibido.

[...]
pps. 24

29. 
Félicien KABUGA ordenó a empleados de su compañía Kabuga ETS 
importar a Ruanda un número récord de machetes. En Abril de 1994 
ordenó e instigó a miembros de la Interahamwe sobre los cuales tenía 
control efectivo transportar machetes y otras a Gisenyi y distribuir 
los machetes y otras armas entre los miembros de la Interahamwe 
en Gisenyi. La Interahamwe utilizó los machetes en Gisenyi entre 
el 7 de Abril y el 17 de Julio de 1994 para exterminar la población 
Tutsi. Mediante la importación y la distribución de machetes a la 
Interahamwe KABUGA ayudó y amparó las matanzas llevadas a cabo 
por la Interahamwe.

[...]
pps. 14 a 15.

72 . 
Félicien KABUGA, como presidente de Radio Televisión Libre de las 
Mil Colinas (RTLM) desde el 8 de Abril de 1993 hasta el 17 de Julio 
de 1994 tuvo control de iure sobre la programación, operaciones y 
finanzas de RTLM entre Abril de 1993 y el 17 de Julio de 1993 y fue 

queremos!

Espero que lo del Tribunal no sea nada y que podáis volver pronto 
a Kigali. También me gusta saber que os estáis asentando tú y mamá 
en Nairobi y nadie os molesta. Sé que es duro, pero al menos seguís en 
África y Rwanda no os queda tan lejos por si queréis visitar nuestras 
mil colinas. Y si alguien, a pesar de todo, te molesta, tú dímelo, grrr, 
¡que me lo como!

Mil besos como mil colinas,
Lulú 
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en el cual KABUGA defendía las emisiones de la RTLM y mostraba su 
conocimiento sobre los contenidos de las emisiones así como su falta 
de voluntad para prevenir la diseminación de los mensajes anti—Tutsi 
por parte de la RTLM.

76 .
 Entre el 6 de Abril de 1994 y el 17 de Julio de 1994, los empleados de la 
RTLM que era subordinados de Félicien KABUGA fueron una de las 
más importantes fuentes de información para la población de Rwanda 
y difundieron información acerca de la localización de Tutsi, y urgieron 
a los ciudadanos ruandeses a encontrar y matar a todos los miembros 
de la etnia Tutsi así como a encontrar y matar a todos los miembros de 
la etnia Hutu que se opusieran a la división étnica.

[...]
78. 
En una reunión con las autoridades oficiales administrativas de Gisenyi, 
en una fecha desconocida a comienzos de Junio de 1994, Félicien 
KABUGA justificó las matanzas masivas de ciudadanos Tutsi y mostró 
conocimiento de tales matanzas por parte de sus subordinados y su 
falta de voluntad para prevenir o castigar estas matanzas.

Firmado en Arusha, este día 1 de Octubre de 2004.

Hassan Bubacar Jallow
Fiscal.
 

director de todos los empleados de RTLM. A través de este puesto y por 
medio de las reuniones del Comité de Inciativa de la RTLM, el comité 
de gestión asimismo ejerció control de facto de la RTLM y por ello tuvo 
control efectivo sobre los empleados de la RTLM en el sentido de tener 
la capacidad para prevenir y castigar sus acciones.

73. 
Entre el 8 de Abril de 1993 y el 17 de Julio de 1994, los empleados de 
la RTML que eran subordinados de Félicien KABUGA, utilizaron la 
RLM como emisoras de radio para diseminar mensajes anti—Tutsi 
y odio entre las etnias Hutu y Tutsi con el propósito de provocar la 
muerte o daño mental o físico a los miembros de la población Tutsi, 
con objeto de destruir la etnia Tutsi así como los miembros Hutus que 
se oponían a la división étnica.

74. 
Durante el periodo que va desde el 30 de Septiembre a 17 de Julio de 
1994, los empleados de la RTML que eran subordinados de Félicien 
KABUGA emitieron programas en los que se instigaban a la población 
a cometer matanzas, otros actos de violencia, discriinación y odio 
contra Tutsis y Hutus que se oponían a la división étnica.

75.
 Entre el 26 de Noviembre de 1993 y el 10 de Febrero de 1994, Félicien 
KABUGA encabezó una delegación del consejo de administración de 
la RTLM en un encuentro con el Ministro de Información Ruandés 
Faustin RUCOGOZA en la cual el Ministro RUCOGOZA protestó 
acerca de los mensajes que la RTLM estaba difundiendo, que vinculaban 
a la población Tutsi con el Frente Patriótico Ruandés (RPF) y que esos 
mensajes estaban incrementando el odio entre etnias. Un boletín de 
noticias del día 19 de Febrero de 1994 fue emitido en Televisión Ruanda 
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Déjame ahora detenerme un momento en este banco y evocar 
en medio de nuestra tranquila conversación un secreto que 
durante todos estos años ha dormido en mis entrañas pero 
que hoy siento necesario revelarte, ya que en estos días de 
sosiego a tu lado empiezo a temer que este recuerdo despierte 
de súbito y envenene tu mansa compañía.

Nunca te dije que fui padre durante tres meses. La casa 
en la que viví con mi chica durante los meses del embarazo 
desbordó alegría; eso sí que puedo jurarlo, una alegría 
franca sin el envés de temor que fulge en las conciencias 
de los padres primerizos. En ningún momento de mi vida 
me había parado a reflexionar sobre qué significado tendría 
para mí la paternidad, y la llegada inminente del bebé no 
me intranquilizó, ni me sumió en cavilaciones ridículas, 
la dicha se apoderó de mis sentimientos y disfruté, casi 
irracionalmente, de aquellos momentos de espera junto a 
mi chica.

Sin embargo, el día del parto, una rara melancolía 
encogió sordamente nuestras alegrías. De camino al hospital, 
mientras observaba los barrios desquiciados de Dublín a 
través de la ventana del taxi, tuve la impresión de que el final 
de aquella carrera conduciría a una macilenta tristeza, adagio 
indefinible y gris, de la cual no podría exprimirse tan siquiera 
su sentido o su cura, una tristeza que sería el remanente del 
cúmulo de tristezas a las que nos habíamos acostumbrado 
por el simple hecho de existir, ya fuera como enamorados, 
ya fuera como individuos. El parto presentó complicaciones 
para mi chica; una sutura que no quiso cerrar y se infectaba 
constantemente la dejó recluida en el hospital, aislada de mis 
atenciones y del hijo al que acababa de parir. Esto supuso que 

El malo de la película

A mi madre
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durante las primeras semanas de vida de mi hijo tuviera que 
hacerme cargo de sus cuidados. No te sorprenderá saber que 
esta eventualidad fue un acicate para abandonar mi puesto 
en el Banco y dedicar todo mi tiempo al nene y a su cuidado. 
Quizá me reproches que ella y yo ocultásemos durante todo 
este tiempo su embarazo y el parto. Ahora lo lamento, pues 
nada me hubiera aliviado más en aquellos momentos que 
una persona en la poder confiar mis preocupaciones, como 
ahora yo te confío mi desazón.

 Cuidar de mi hijo no fue trabajoso, a pesar de que mi 
responsabilidad tuvo que doblarse debido al padecimiento 
de mi compañera. De alguna manera, el nene y yo ajustamos 
mútuamente nuestros horarios: cuando él pedía comer, yo 
comía; cuando él quería dormir, yo lo hacía. Salíamos a 
pasear, incluso en los días en los en que Dublín se cubría 
de su lluvia invisible y rara. El secretismo con el que 
habíamos llevado el embarazo nos había embebido a mi 
chica y a mí en una suspicacia extrema. Por ejemplo, nunca 
llegamos a decorar la habitación del bebé por temor a que 
algún invitado preguntara a qué se debía ese cambio. En 
aquel momento, me di cuenta de que aquello que habíamos 
tratado de convertir en una aventura que sólo nosotros dos 
compartiríamos se había transformado en una paranoia a 
dúo. Y ahora no teníamos ni siquiera un carrito para llevar 
a nuestro hijo de paseo. Ello no me amedrentó, sin embargo, 
de aguzar la imaginación. Tomé un jersey de lana de gran 
tamaño que mi chica había utilizado para ocultar su barriga, 
le cosí un bolsillo por la parte delantera y así, a la manera 
de los canguros, salíamos a la calle y caminábamos hasta 
St. Stephen's Green, yo cubriendo la cabeza de mi hijo para 
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evitar que se mojara, él descubriendo el mundo a la altura de 
mi pecho. Visité en varias ocasiones a mi chica en el hospital, 
pero siempre dejé al bebé a cargo de unos vecinos con quienes 
gané confianza tras la llegada del niño. No deseaba  que mi 
hijo conociera a una madre convaleciente y débil, incapaz de 
llevarlo en brazos y regalarle arrumacos, sino a una mujer 
con una fuerza resplandeciente en la que pudiera refugiarse 
durante los primeros meses de su vida. No la hablé más que 
lo justo de cómo se encontraba su hijo. Supongo que conocer 
a su hijo sólo de oídas, comprobar con sufrimiento que 
aprendía a vivir, minuto tras minuto, sin su madre presente, 
no la colmaba de alegría.

Lo que te voy a narrar ahora puede parecerte producto 
de la ansiedad que me produjo aquella situación, pero 
puedo asegurarte que en aquellos días yo era el hombre más 
dichoso del mundo. Al cabo de pocas semanas, comencé a 
tener la impresión de que mi hijo menguaba. No se trataba 
de que el pequeño hubiera dejado de crecer repentinamente, 
ni que el bebé careciera de apetito y se negara, como es 
común en los recién nacidos, a realizar sus tomas. Era algo 
más profundo. ¿Se hacía el mundo más grande para él?  Su 
llanto, antes estentóreo se había ido condensando poco a 
poco y se convirtió en un continuo lamento. Dormía mucho 
más encogido, como si la cuna en la que descansaba le 
amenazara con púas invisibles. Mi hijo disminuía de tamaño 
y lo lo sufría toda vez que tuve que descoser el bolsillo del 
jersey de lana, reducirlo una cuarta y volverlo a coserlo más 
cerca del pecho para que pudiéramos seguir con nuestros 
paseos. Los pediatras le restaban importancia al asunto y 
argumentaban que todo se trataba de mis nervios de padre 
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primerizo, que jamás se dio caso alguno en el que un niño 
bien alimentado disminuyera. Yo era quien vivía con él, 
comía con él y dormía junto a él, y todo el mundo que yo 
había había construido en torno a su existencia tuve que 
reducirlo. Reducirlo. Sus piececitos y manos quedaban ahora 
ocultos tras las mangas del pijama, las tetinas de los chupetes 
y biberones le desbordaban la boca y tuve que inventar otros 
métodos (como cánulas) para que pudiera comer. La ausencia 
de mi chica dificultó las cosas. Ahora debía permanecer 
vigilante toda la noche puesto que temía que las sábanas y 
mantas terminaran por aplastarle, sus lloros eran cada vez 
más débiles y silenciosos, sus gritos de bebé se convirtieron 
de la noche de a la mañana en un lamento soterrado y casi 
inaudible. Nunca dije a mi chica que esto estaba sucediendo 
en nuestra hogar. No importaba.

Mi bebé se transformó en un ser que apenas cabía entre 
las palmas de mis manos. Yo me empeñaba en seguir con 
nuestra vida como había hasta entonces:  mojaba mi dedo en 
la leche y luego lo llevaba hasta su boca en gotas que él lamía, 
retomamos nuestros paseos aun cuando él apenas cabía 
llegaba a ver por encima del bolsillo de mi camisa. Un día en 
el parque se puso a llover con tal intensidad que tuve miedo 
de que mi bebé se resfriara, así que lo tomé entre mis manos 
y lo resguardé en un bolsillo del pantalón, donde pensé que 
se encontraría a salvo del agua. Corrí de vuelta hacia mi casa, 
crucé Grafton Street esquivando a los turistas a quienes no les 
importunaba la lluvia para seguir realizando sus fotografías. 
Llegué al cruce con Nassau y salté por encima de los dibujos 
a tiza, ahora emborronados, que algún artista callejero había 
dejado a cambio de algunas monedas. Sin detenerme en 



U
n 

ho
m

br
e 

ca
e 

de
 u

n 
ed

ifi
ci

o

58

El malo de la película

los pasos de cebra, llegué hasta O'Connell Street y tuve un 
encontronazo con un grupo de adolescentes que salía de un 
restaurante y que me increparon en inglés... Corrí y corrí, 
evitando la lluvia, hasta que llegué a casa, y una vez allí, 
comprobé asustadísimo que mi hijo había desaparecido. No 
estaba en mi bolsillo, se habría caído en medio de la tormenta, 
mi hijo había desaparecido. Frenético, desesperado, busqué 
por todo el centro de Dublín, pregunté a varias personas que 
me tomaron por loco, asusté a unos escolares, un policía 
amenazó con llevarme a comisaría. Horas de búsqueda que 
terminaron en el portal de mi casa, yo sentado, esperando 
que arreciara el tiempo. Me quedé absorto mirando los 
pequeños ríos y charcos que se formaban en las aceras y que 
se perdían en las alcantarillas.

Esa misma noche mi chica fue dada de alta. Y jamás 
preguntó por el bebé. No le extrañó su ausencia en casa, ni la 
seriedad de mis palabras, ni el vacío tremendo que ocultaban 
nuestras conversaciones. Esa noche se metió indiferente en la 
cama  durmió con las manos apretadas contra el vientre. Yo 
la abracé y me quedé dormido hasta el día siguiente. Nunca 
más se mencionó en mi casa la palabra hijo. No fue difícil 
recuperar el trabajo perdido. No fue difícil volver a la vida 
anterior al embarazo. Todo volvió a la normalidad.

Ésta es la única memoria que conservo sobre el único hijo 
que tuve. No recuerdo su nombre, ni su cara, ni el color de 
sus ojos. Pensarás si no es fruto del delirio que azota a los 
que vivimos bajo este cielo siempre gris o si se trata de una 
mala metáfora con la que sugerirte una historia verdadera. 
Mi hijo fue llevado por alguno de los riachuelos que formó 
la lluvia aquella noche, cayó dentro de una alcantarilla y la 



corriente lo arrastró hasta el mar. Allí se alimentó de algas 
y sales, luego alcanzó el tamaño justo para elevarse junto al 
agua evaporada por el sol. Después se unió a cualquier nube 
que encapota el cielo de Dublín y un día descargará sobre 
St. Stephen's Green. Con suerte, en su lenta caída junto a la 
lluvia encontrará tierra fértil. Comenzará a florecer, a crecer, 
esta vez como un hijo verdadero, un hijo de la tierra y no 
de la herida, como un diente de león, o un morronguillo. 
Quizá esas nubes no se quedaron en Dublín y el viento las 
transportó hasta aquí, hasta Francia. Algún día lo reconoceré 
mientras paseo por algún parque, puede que vaya contigo de 
la mano o absorto en mis pensamientos, puede que levante 
la mirada y lo reconozca y entonces le abrace y pueda, al fin, 
darle un nombre.

El malo de la película



U
n hom

bre cae de un edificio

63

Otra historia de amor

desde la manga, ttttttttttt
De: HeLenAh (raqumo@hotmail.com)
Enviado: jueves, 24 de junio de 2010 14:45:44
Para: 	 Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@
hotmail.com) 

ke pasa xulaaaaaa
ke te escribo superrapido xq mi viejo ha dejado el portatil un 
rato q se lo ha traido a la manga para trabajar estos dias y no 
lo suelta el jodio. Pues na q llegamos esta mañana y un calufo 
q no veas, mi madre con un cacho cabreo xq no le gusta la 
playa y siempre se queda en casa sola, bueno no cuidando 
el enano q x cierto se ha venido malo tiene cagalera o algo. 
e bajao a la playa un rato despues de llegar xq la ducha no 
funciona y ha tenido que venir el tio q cuida esta historia y 
dice q es de no usarla, tenias que verlo se hecha el pelo hacia 
alante to grasiento y oliendo a anisete, se han quedao con el 
mientras miraba lo de la ducha y yo he dicho q me piro y me 
he bajao a tostarme un rato. un conyazo xq solo havia viejos 
poca gente de mi edad esta noche a ver si mi padre me deja 
ir al zoco siempre está con k soy muy pekeña que no se me 
ha perdido nada ahiiii bueno papaaaa ya tengo una edaaaaad 
y estoy de vacaciones yuhuuuu!!!!
bueno tipa mañana te cuento, chauuu!!! muakis muakis 
muakis!!! :)))))

Compartir tus mejores FOTOS es fácil en Correolé ¡DESCUBRE 
cómo!

Otra historia de amor
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de ascazo bañarse, jjjj

¿Sabes que la Videollamada de Correolé es GRATIS 
¡Descúbrela!

de fies
De: HeLenAh (raqumo@hotmail.com)
Enviado: sábado, 26 de junio de 2010 15:47:04
Para: Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@hotmail.
com)

pos naaa, putiiiii que me aburro
ayer na de na, bueno un poco con los coleguis de aki xo ni 
argentino ni nada mi viejo que vino a buscarme a las 11 otra 
vez y eso que era viernes, me echo una bronka k no veas, 
bueno es k iba un pokillo borratxa, xo yo k se, como se puso 
el tioooo que no le vomitara en el coche, madreeee como 
estan las cosassss. i todo porque mi madre llega la tia y llama 
al vecino asi sin decir na ni na y le dice que si se puede duchar 
o que, claro es q no te lo contao tia, joer es que con la resaca 
me rallo mazo xo ahora no voy a ponerme a revisar, jjjj, toy 
to loka!!!! es q el tio de la ducha sigue sin venir y mi madre 
esta to chinada xq dice que esta hasta las narices de no 
poder ducharse mi padre como q pasa un poco y le contesta 
que ya vendra que ya vendra la verdad es que mi padre lleva 
llamando al puto askeroso todo este tiempo y el tio solo vino 
el primer dia como es finde pues no trabaja ni cristo. bueno 
eso es lo que le dice a mi madre mi viejo, y mi madre que nos 
volvamos que nos volvamos y mi padre que no, mi vieja que si 
que el niño esta malo y q no tenemos ducha, en fin te puedes 
imaginar, q si patatin que si patatan, total que agarra mi 
madre y se presenta en la puerta del vecino y le suelta que no 

ktallll
De: HeLenAh (raqumo@hotmail.com)
Enviado: viernes, 25 de junio de 2010 12:15:10 p.m.
Para: Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@hotmail.
com

eoooooo
playaplayaplayaaaa q tal por la citi un rollo eh???? y yo aqui 
desde la arenita, jjjjjjj aunq no te creas que ayer sali y me 
tube que volver superpronto a las 11 tia tu te crees? y encima 
mi padre viene a buscarme con una caraaaa y todo xq mi 
madre esta chinada por lo de la ducha y le monta pollos, 
yo pasooo, ademas sali con ellos a pasear que paloo ahi los 
cuatro por el paseo maritimo como de procesion mi brother 
vomitando que daba gusto mi madre q nos vamos a casa y mi 
padre que no todo el mundo mirando y yo como un tomate, 
y encima yo q no digo na que se maten si quiere empieza mi 
madre con la tabarra de q estudie y yo mamaaa que stoy de 
vacaciones a ver si te enteras pues no sales pues no salgo 
pero vamos q al final si estuve un rato de botellon con algunos 
coleguillas de alli, vino uno nuevo con nombre raro, damian 
o fabian, como argentino el tio, estaba superbien y hablar 
raro aunq se echa una colonia q parece de marika. ahora en 
un rato dice mi viejo que nos vamos a un restaurante y mi 
madre que llame al tio de la ducha q es un asco y yo le digo 
que se lave en la ducha de la piscina y me dice que me calle 
pues ella misma, menudo conyazo no vuelvo con mis padres, 
pfffffff. por cierto que hoy con toda la movida me quedare 
hasta mas tarde ya se lo he dicho a mi padre y he sido clarita, 
me entiendessss aunque el pobre q va a decir si se viene a 
trabajar a la playa. a ver si veo al argentino y te cuento, ya 
hay ambientillo por aqui aunque ai infinitos viejos da un poco 
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movidooon XDDD
De: HeLenAh (raqumo@hotmail.com)
Enviado: domingo, 27 de junio de 2010 18:32:18
Para: 	 Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@
hotmail.com)

que resakooooooon tiaaaaaaa!!!!!
al final sali a liarla por ahi y valla si la lie, pffff, le conte 
a mi viejo no se que de un autobus que nos devolvia ala 
urbanizacion y me dijo que vale, bueno no fue tan facil tube 
que llorarle un pokitin pero al final nada q me da pelas y q 
le yame si veo que no lo cojo xo que a las 2 en casa. pues 
no se me ocurre otra cosa q pillarme el pedo de mi vida xq 
vino el argentino to chulo xq su familia deve estar forrada y 
se trae unas botellas de negrita y toda la pesca y nos cuenta 
que vamos a su casa to la tropa y nos recoje el coche de su 
hermano mayor y nos lleva a un apartamento a las afueras 
kasi al principio de la manga. total que alli empezamos a 
beber mu buen rollo por todas partes jugando a cosas de 
crios como la botellita y tal y al final se me abalanza el tipo 
este no el hermano sino el argentino. nos damos el palo un 
buen rato y se me va el santo al cielo le digo q tengo que 
volver xq mi padre ma dicho que a las 2 y el q no q vamos a 
la habitacion sobandome el culo, va ya no me gustaba tanto 
ansioso q estaba el tio y yo que no que otro dia y el q si soy 
una estrecha y k me den x culo. el flipao!!!! asi que yo q ya 
iba a cargadita le digo q q le den por culo a el q es un mierda 
y q encima es maricon como todos los argentinos aparece 
el hermano to cabreao me llama de todo y me echa d casa 
casi a patadas mis colegas estaban demasiado borrachos 
o liandose entre ellos, asi que total me pongo a andar para 
volver a mi kelfo (habian como 12 kilometros, no te digo na) 

tienen ducha y q si puede usar la suya y que la vida es muy 
dura, jjjj, todo esto en voz mu alta y con la puerta de mi kasa 
abierta y mi padre oyendolo todo desde el salon, mi madre 
casi gritando xa q mi padre le oyera y mi padre por lo bajini 
ya veras ya veras, el vecino to flipao como diciendo xo esta 
tia loca aki gritando y le dice si si pasa, salio hasta la mujer 
del vecino, q lleva unos pendientes mazo grandes y feos como 
de hojalata, asi que mi viejo sale y le dice q entre en casa, mi 
madre q no, q ya que la hecho abrir, el vecino q no le importa 
y abre la puerta otro mas, jjj, q movidon mi padre rojo como 
un tomate y el enano q se cagaba y entra corriendo en la 
casa del vecino sin pedir permiso ni nada. me muero con 
este niño,jjjjj. bueno pues al final mi madre se a vuelto y se 
ha liado la de dios es cristo en el salon, yo me he bajao a la 
piscina haber si se se les pasaba la tonteria un ratito y parece 
que si, demasiado tranquilo, jjjjj, me aburro y todo. xo esta 
noche ma dicho mi padre que puedo qdarme asta las una o 
x ahi, nah seguro que quiere ablar con mi vieja o algo, ya te 
cuento, pedorra.
muaks muaks muaks.

¿Te gustaría tener Correolé en tu móvil Tomi? ¡Es gratis!
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y me pongo a buscar un taxi o lo q sea, no pasaba ni uno, 
luego veo a unos policias y les pongo cara de buena les digo 
que mira q esto y que lo otro y los tios que nanay que a ver 
si me he kreido que son un taxi y yo pero es que no hay taxis 
pues yame a uno señorita, pfffff. al final para un coche con 
unos bakalas les digo dnd vivo y ellos q me vaya de fiesta 
y yo q no q paso q estoy harta y solo kiero llegar a casa. al 
final el coche para como a cien metros de mi casa sale el q 
conducia a acompañarme y claro me tuve que liar un rato con 
el, como me havia traído y tal. y como estoy gilipollas cuando 
subo a mi casa resulta q me habia dejado las llaves en casa 
del argentino asi como q paso y empiezo a llamar y llamar 
y aporrear la puerta y mis padres sin abrir, menudo show 
me empiezo a cagar en dios xq estoy hasta el coño de esa 
noche y mi padre me abre me dice pasa pa dentro y deja de 
gritar y yo q no me hable asin y el que si estoy tan loca como 
mi madre y yo q a mi madre no la insultes gilipollas, pffff, q 
movida no tenia que haberle hablado asi, xq no dijo nada y se 
metio en la habitacion y yo en la mia yasta aora.
y aora viene lo mas rallante cuando me levanto no estan, pfff, 
un dolor de cabeza y unas ganas de potar q no veas... devian 
ser las cuatro de la tarde, empiezan a aporrear la puerta y 
cuando abro resulta q es el tio de la urbanizacion q viene 
a arreglar la ducha, le digo q mis padres no estan y el q le 
llevan dando la tabarra todo el finde y q cuando van a volver 
yo q se le digo yo bueno pues es un momentito. como paso 
de que me coma la cabeza le dejo pasar y me tiro a la cama. 
me qdo dormida y al rato viene el tio toka en la puerta y me 
dice q ya esta q la provemos y q le contamos q el se pira. yo 
le digo q si q si q si me puedo duchar y el no hay problema 
y me meto en el baño me empiezo a quitar la ropa y cuando 
estoy en bragas me vuelvo a la habitacion xq tenia ahi la ropa 
y !!!!el tio todabia estaba alli!!!! joder q susto me lleve el tio 
me mira de arribaabajo y yo en tetas que verguenza pego un 
grito y me meto en el baño to acojonada el tio viene detras 
de mi y golpea en la puerta y dice q no pasa nada q lo sentia 

y yo q una polla, q se vaya y el tio q no pasa nada q ya se iva 
pero yo se muy bien como me miraba las tetas el asqueroso 
pfff que ascazo tia nunca lo he pasado peor. luego cuando oi 
la puerta de cuando se piraba sali poko a poko y comprobe q 
ya se habia pirado pffff que miedo.
pos nada luego vino mi viejo to chinao y nos vamos de vuelta 
en un rato y eso q le e dicho que ya abia venido el de la ducha 
no le he contado lo otro imagina q palo, pero nada parece q el 
enano sigue malo y mi madre tiene asta la cara hinchada ya 
te contare el resto cuando yeguemos.
besitos.

Actualízate gratis al nuevo Internet Wanderer 8 y navega 
más seguro
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—¿Ya está grabando? ¿Sí? No sé por dónde empezar.... ¿Qué digo?
—¿Por qué no comienza hablando de su padre? Luego ya decidiremos 

entre los dos qué publicamos y qué no.
—Claro, pero... No sé qué decir.
—Hábleme de la vida su padre, por ejemplo, ¿cuándo se casó con 

su madre?
—De eso hace... Unos cuarenta años... Sí, cuarenta años, porque 

antes de su muerte acudimos a su aniversario en la Hacienda, ese 
restaurante que hay en una salida de la Nacional II. ¿Lo conoce? Está 
cerca de Guadalajara, en la carretera que lleva a Los Santos de la 
Humosa. Tienen una salón acondicionado para el baile y a mi madre 
siempre le gustó bailar, desde pequeña. Vino mucha gente: familiares, 
colegas de profesión, amigos. Mi madre tocó el piano por primera vez 
en mucho tiempo. Figúrese que antes de casarse con mi padre, pensó 
incluso en hacerse profesional... 

—Preferiría que nos centráramos en la figura de su padre, su 
trayectoria personal y profesional. Ya me entiende. ¿Cómo era antes 
de casarse? 

—Mi padre siempre fue un prodigio en los estudios, y no tanto por su 
capacidad para la medicina, sino por su tesón y su manera concienzuda 
de profundizar en cualquier tema, tuviera que ver o no con su profesión. 
Esto le ocasionaba problemas frente a algunos colegas.

—¿Se sentía menospreciado?
—No, todo lo contrario. Era muy humilde, demasiado, hasta tal 

punto que a veces guardaba silencio ante personas menos capaces.
—Ponga un ejemplo.
—Me refiero a las situaciones en las que se habla por hablar y no 

se presta suficiente atención a aquello que se está diciendo. Le pondré 
un ejemplo, ya que me lo ha pedido: Corre el rumor de que en ciertos 
países árabes eructar tras la comida está considerado como un gesto 
de buena educación. Mi padre viajó mucho mientras estuvo en activo 
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y visitó muchos países árabes y sabía con total certeza que eso era una 
estupidez. 

—Ahá.
—En una reunión familiar, su cuñado y mi primo discutieron sobre 

esta supuesta costumbre y mi padre, aun sabiendo que se equivocaban, 
no dijo nada. Me miró de reojo, me sonrió y permaneció en silencio.

—¿Con sus familiares más próximos era así de reservado? 
—No. Recuerdo que siempre nos concedía un amplio margen para 

que la mentira, el error o la inexactitud que nosotros creíamos cierta, 
se fuera agrandando. Si decíamos alguna sandez, nos dejaba parlotear 
un buen rato sobre ello, a sabiendas de que estábamos equivocados. 
Incluso dotaba a sus preguntas de un tono crédulo que nos afianzaba 
cada vez más en nuestra opinión. Nunca se precipitaba ni interrumpía 
la conversación, a lo sumo carraspeaba y nos miraba con interés por 
encima de las bifocales mientras terminábamos.

—¿Y después? ¿Les hacía ver que estaban equivocados?
—No, nada de eso. Él siempre preguntaba. Nunca nos corregía 

directamente.
—¿Cómo eran esas preguntas? Explíqueme eso. ¿Cómo lo hacía?
—El ejemplo de los árabes. Mi padre no hacía valer sus viajes, que 

hubiera sido lo más lógico, y dada la autoridad que tenía sobre nosotros 
nos hubiera bastado para convencernos de nuestro error. Sin embargo 
nos lanzaba preguntas rápidas y concretas, de manera ingenua. Muy 
«socráticamente», como a él le gustaba decir. Preguntaba a qué árabe 
habíamos visto hacer eso, o mejor, si nosotros lo habíamos hecho 
delante de un árabe. Su tono era en el fondo cínico. Cariñoso y paternal, 
sí, pero profundamente cínico. Si aun así insistíamos en que un amigo 
nos había contado la anécdota, aunque solo fuese por batallar un poco, 
mi padre nos obligaba a coger el teléfono y traer al amigo para que 
confirmase nuestra postura.

—Parece un poco...

—Mi padre tenía auténtica pasión por la verdad y no consentía que 
nadie, ni sus amigos, ni su familia más próxima se mostrara vago a 
la hora de hacer afirmaciones de este tipo, por pequeñas que fueran. 
Decía que las vaguedades, la dejadez y esa mentalidad de burócrata que 
da por sentadas ciertas opiniones ocasionaban la mayor parte de los 
desastres de nuestro tiempo.

—Si me permite que le dé mi opinión creo que traer a un amigo 
para desacreditar la opinión de un hijo me parece un poco excesivo.

—No me interesa su opinión. Continúe.
 
* * *
 

«Eres una falsa», «Qué vergüenza», «No tienes dignidad» rezaban 
los rótulos del vídeo. La niña entre tanto lloraba en un destartalado 
dormitorio a medio pintar y con los rodapiés levantados. Rebobinó 
el vídeo una vez más y trató de memorizar cada una de las palabras 
que le dedicaban: «Tú también tendrías que ir a la cárcel», «Te mereces 
lo que te está pasando». El teléfono había estado sonando durante 
toda la noche anterior, aunque ya no respondería: las quince últimas 
llamadas eran de anónimos que la insultaban y acto seguido colgaban. 
Se preguntaba cómo demonios había conseguido esa gente su teléfono 
y por qué insistían tanto. No quería desconectarlo por si acaso llamaba 
la madre de Raimundo o el abogado. 

Desde que apareció por segunda vez en la televisión, el mundo se le 
había venido encima. Su nombre había sido incluso pronunciado por 
varias parlamentarias en las últimas sesiones del Congreso. Ella, que 
no había ido a votar tan siquiera una vez, era tema de conversación no 
sólo entre las vecinas y los tertulianos de todos programas del corazón 
del país, sino incluso entre diputados. El abogado le había dicho que 
no se preocupase, que las amenazas de muerte nunca llegaban a 
nada, que se trataba de ciudadanos completamente normales que 
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se dejaban llevar por la ira y que una vez dejara de ser noticia, , los 
periodistas desaparecerían y todo volvería a la normalidad. La palabra 
“normalidad” fue la que hizo saltar todos sus mecanismos de defensa: 
“volver a la normalidad” suponía que existía un estado de tranquilidad 
y de sosiego anterior a esta situación que estaba viviendo, y Carlota 
sabía que lo único que había cambiado en todo este tiempo era que su 
vida junto a Raimundo había pasado de lo privado a lo público. Entre 
tanto, el abogado le advirtió que era conveniente que siguiera acudiendo 
a los programas del corazón para dar su versión de los hechos y que 
no se preocupara demasiado por las reacciones. Estaba siendo azuzada 
contra los medios, contra Raimundo, contra su hija y contra sí misma. 
La semana pasada, justo después de salir del plató no pudo más y se 
derrumbó de camino a urgencias. Una crisis de ansiedad. Mucha 
gente en la sala de espera la reconoció, pero no dijeron nada aunque 
el mutismo por decoro no la libró de las miradas de sospecha. Por 
fortuna, esa noche su suegra estaba en casa para encargarse de la niña, 
así que no tuvo que preocuparse por ella. El doctor la examinó y le 
recetó pastillas para dormir aunque la invitó a hacer algunos cambios 
en su vida. También la había reconocido.

Estaba segura de que la mayoría de los mensajes que se enviaban al 
programa eran censurados y los que se mostraban por pantalla eran los 
más leves en contenido, sin embargo, nadie la libraba de las llamadas 
de teléfono a las tantas de la mañana, ni le quitaba de la cabeza la 
imagen de una familia vociferando su nombre ante el televisor. “Zorra”, 
“Tenía que haberte matado”, voces de hombres, voces de mujeres que 
la insultaban después de tratar de defender a su novio en un programa 
de televisión. 

Paró la grabación, se echó la manta encima y fue a ver a la niña. La 
sentó en la mesa de la cocina y quiso prepararle algo de cenar, pero no 
encontró leche con qué preparar la papilla en toda la casa. “Si al menos 
comiera bien”, pensó. Dudó si debía bajar a hacer algunas compras. 

Cuando se asomó a la ventana vio el revuelo de periodistas y furgonetas 
que había acampado en el portal del edificio, en mayor o menor número, 
desde hacía dos semanas. Devolvió a la niña a su habitación, salió de 
casa y llamó a la puerta de la vecina. 

Tras unos instantes en los que sintió cómo el descansillo entero se 
quedaba en silencio, escuchó a la vecina arrastrar los pies detrás de la 
puerta blindada y cómo se asomaba con cautela por la mirilla sin decir 
nada. Ninguna respuesta. Tocó el timbre frenéticamente, no porque 
pensara que eso iba a amedrentar a su compañera de escalera, sino por 
hacerle notar la rabia y la impotencia que la invadía por no poder pedir 
un vaso de leche. Se dirigió de vuelta a su piso y observó de nuevo la 
diana que algún gamberro o algún vecino había pintado en la puerta de 
la calle. Acto seguido, echó el pestillo y siguió buscando por los cajones 
del piso hasta que encontró una lata de fruta en almíbar.

* * *
—Ha mencionado antes que su padre era cariñoso, pero también 

cínico. ¿A qué se refería exactamente?
—Ya se lo he explicado. En ocasiones era muy estricto con nuestra 

educación.
—¿Está usted hablando de castigos físicos?
—No, no, yo no he insinuado eso. Mi padre era un ser pacífico. 

He dicho estricto en el sentido en que nos exigía a nosotros lo mismo 
que se exigía para él. Un comportamiento lúcido y ejemplar. Era, eso 
sí, riguroso.

—¿Nunca le dio un azote?
—Nunca.
—¿Y a su hermano?
—No.
—¿Y a su madre?
—Le acabo de decir que mi padre nunca nos maltrató físicamente. 
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¿Cuántas veces se lo tengo que repetir?
—Es necesario aclarar estos asuntos. Usted lo sabe, está 

acostumbrado. Hay que tener cierta cautela.
—No estoy acostumbrado a que insinúen que mi padre es un 

maltratador.
—Cambiemos de tema. Hábleme de la trayectoria de su padre como 

investigador. Tengo entendido que era una eminencia en su campo.
—En efecto. Sin embargo, él siempre nos recordaba que todo se 

lo debía a sus profesores. Durante los ochenta tuvo como colega a 
Robert Furchgott en la State University of New York Downstate 
Medical Center.

—¿Qué edad tenía por aquel entonces?
—Alrededor de cuarenta.
—Luego usted vivió en Nueva York una buena parte de su infancia.
—No. Mi madre y mis hermanos nos quedamos en España durante 

el tiempo que mi padre estuvo trabajando en Estados Unidos.
—Disculpe, voy a cambiar la cinta. Está a punto de acabarse.
—No hay ningún problema. ¿Puedo pedirle a mi mujer que nos 

sirva un café entre tanto?
—Por supuesto.
—¿Cómo lo quiere?
—Sólo. Sin azúcar, por favor.
—Un momento.

* * *

—Sé que estás en un apuro, yo también veo la televisión ¿sabes? 
Pero creo que lo mejor que puedes hacer es alejarte del asunto de 
Raimundo por un tiempo. Si necesitas dinero, me lo dices y ya me 
buscaré la vida.

Carlota se había decidido de una vez contestar a una llamada 

de teléfono.
—Estás haciendo el ridículo. Si quiero pasarme a tu casa, me siento 

acosado. El otro día se presentó un periodista en mi casa, ¡en mi casa!, 
a preguntarme qué relación tenía con Raimundo o contigo. ¡No te 
jode! Lo eché a patadas. Menudo hijo de puta, dijo que me llevaría a 
juicio. No quiero responsabilizarte de este tipo de cosas, pero tienes que 
entender que tú has montado este embrollo y ahora la mierda nos está 
salpicando a todos, Carlota.

—No sé...
—”No sé”, “no sé”. No parecías tan mosquita muerta por televisión. 

Bueno, en fin, dime... ¿Y te sueltan mucha gallina? No es que me interese, 
pero vamos, que por algo lo harás.

—Lo suficiente para tirar un tiempo. Pero muy justo para pagar al 
abogado —dijo.

—Anda, eso sí que es una novedad. Con la publicidad que le están 
dando a la historia, supuse que cualquier hijoputa se apuntaría al carro 
de gratis.

—Pues no. 
—No me gusta vuestro abogado. Tiene pinta de canalla.
—Solo hablamos del tema del dinero. Dice que siga yendo a los 

programas, que eso es bueno. Que se hable del asunto por todas 
partes.

—No creo que sea para tanto. No sois tan importantes.
—Carlos, espera, están llamando a la puerta.
—Ve, anda.
—No cuelgues.
—No.
Carlota miró por la rejilla. Se trataba de la vecina. Dudó si 

debía abrir.
—¿Has visto la guarrería que te han hecho en la puerta? —exclamó 

la vecina nada más entrar en la casa.
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—Sí, sí... —respondió Carlota, bajando la mirada. Recordó que la 
vecina a la que ahora invitaba a entrar en su hogar se había negado hace 
unos minutos a abrirle la puerta. Pensó que quizá esta era su manera de 
mostrar arrepentimiento.

—¿Qué tal va la peque?
—Teresa, ¿le importa si me espera un momento en el salón? Tengo a 

alguien en el teléfono y es importante.
—Claro, claro. Voy a ver a tu hija. Me parece que nos ha oído hablar 

y está llorando.
La chica volvió al teléfono.
—¿Quién era?
—La vecina.
—¿Por qué la dejas entrar?
—No sé...
—Otra vez con el no sé. Eres la hostia.
—Oye, te tengo que dejar.
—Eh, eh, espera. ¿Cuándo me puedo pasar? Quiero decir, ¿cuándo 

se irán los periodistas?
—No lo sé, espero que en unos días.
—Vas a volver a la televisión, ¿no?
—Sí.
—Te pagan bien, ¿eh? Di la verdad.
—Sí, no...
—¿Quieres que vaya ahora? A ver a Lucía y todo eso...
—No, estoy… Estamos bien.
—Y a follarte un poco.
—...
—Solo un poquito.
—Anda, no seas tonto, que está aquí la vecina.
—Me la follo a ella también. Verás que bien nos lo pasamos.
—Qué idiota eres, Carlos

—Al menos te he hecho reír. Tenme al tanto de cómo va todo, 
¿vale?

—Sí, adiós.
—Adiós.
 
* * *
 
—¿Visitaba usted a su padre con frecuencia?
—En realidad, era él el que venía a casa. Una o dos veces al año.
—¿Cómo lo encontraba en sus visitas?
—Como un padre que no ve a sus hijos después de varios meses.
—¿Qué opinaba su madre de todo el asunto?
—No le gustaba que mi padre estuviera tanto tiempo en el 

extranjero. No obstante, entendía que su profesión adolecía de estas 
contrapartidas.

—¿Cómo era la relación entre su padre y su madre?
—Cordial, sin más. Había ciertos momentos de tensión, como en 

todas las parejas. A veces me daba la impresión de que se trataba de 
colegas más que de amantes.

—¿Por qué pensaba eso?
—Apenas se dirigían palabras cariñosas. Se hablaban como 

compañeros de facultad, como simples conocidos. Nunca les vimos 
besarse en público, incluso cuando asistían a alguna celebración con 
los compañeros de trabajo de mi padre. Mi padre siempre exhortaba 
a mi madre para que fuese lo más discreta posible. Consideraba estas 
reuniones como un mal necesario pero indispensable para su carrera. 
Nosotros lo comprendíamos y obedecíamos.

—¿Asistían ustedes a esas comidas?
—No. Le molestaba el ruido y el alboroto que provocaban los otros 

críos y no quería que nosotros fuésemos como los demás. Contrataba a 
una canguro y nos dejaba en casa.
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* * *
 
—¿Sólo tienes esto para dar de comer a la niña? —preguntó la vecina 

mirando la lata de fruta en almíbar.
Carlota no respondió.
—¿Carlota? ¿Cariño?
—Perdone, estoy un poco despistada. ¿Qué decía? La lata, ah sí… No, 

no he podido bajar a comprar nada. Los periodistas son un incordio, 
¿sabe?

La vecina devolvió la niña a la cuna. 
—No tendrá usted un poco de leche, ¿verdad? —aventuró.
La vecina dudó. Carlota trataba de averiguar hasta qué punto podía 

contar con la colaboración de la mujer.
—Ahora mismo voy a mirar —si dirigió hacia el pasillo pero se 

detuvo en la puerta —. Oye, Carlota, no me gusta meterme donde no 
me llaman. Y sabes que puedes contar conmigo para todo. 

—Gracias, señora Teresa.
—Lo digo porque hay algunos vecinos que están molestos por la 

situación. Quieren saber cuándo va a acabar.
—No lo sé —dijo, mientras se derrumbaba sobre el sofá. 
—¿De verdad le pegó? —lanzó repentinamente la vecina.
La pregunta la irritó sobremanera. Comprendió que la amabilidad 

de la vecina era una burda pátina para la curiosidad.
—Teresa, si le doy algún dinero, ¿me traería algo de comida para la 

niña? —contestó, al fin.
—Sí, claro, hija, para eso estamos.
Cuando estaba a punto de salir, Carlota la interrumpió.
—No, no le pegó. Al menos no como dicen en la tele. Habíamos 

discutido y estaba caliente, eso es todo. Yo me sé cómo es Raimundo. 
No aguanta a los metomentodo. Se calentó, estaba nervioso y le empujó. 
El hombre ya estaba mayor.

 * * *

 —¿Y su hermano? Se dice que su padre no se habla con él.
—Mi hermano… Es una persona muy especial y con un carácter 

muy difícil. Mi padre y él siempre chocaban.
—Sin embargo, también es médico…
—Sí, y uno de los mejores, por cierto.
—¿Por qué no se hablaba con su padre?
—Ambos son testarudos. Y hay cierta envidia profesional.
—¿Cuánto tiempo llevaban sin hablarse?
—¿Todo esto se publicará en el reportaje?
—No, si usted me lo pide.
—Le pido que no lo publique.
—De acuerdo.
—…
—¿Mucho tiempo?
—Casi tres años. Una disputa estúpida, una Nochevieja. Tanto mi 

padre como mi hermano habían bebido más champán de la cuenta y 
comenzaron a discutir sobre opiniones médicas. Pronto las cosas se 
torcieron.

—¿Cuál era el problema?
—Mi padre acusaba a mi hermano de no poner todas sus energías 

para lanzar su carrera; y mi hermano… Bueno…
—¿Sí?
—Mi hermano se portó mal en esa ocasión.
—¿Qué le dijo a su padre?
—Que bebía y que nunca se había ocupado de nosotros.
—¿Y era cierto? ¿Usted también pensaba así? ¿Que se sentían 

abandonados?
—En absoluto. Siempre nos sentimos muy queridos. No miento 

si digo que hablo por toda mi familia, a pesar de lo que mi hermano 
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pudiera decir.
—¿Tenía su padre problemas con el alcohol?
—Es cierto que mi padre bebía en sociedad, pero siempre dentro de 

la moderación.
—¿Nunca tuvo ningún percance con, digamos, sus colegas o con su 

familia?
—No, pero en casa sabíamos que no le hacía ningún bien. Sin 

embargo, eso es un asunto que ni a usted ni a sus lectores le incumbe, 
así que prefiero no seguir con ello. 

—Una última pregunta. ¿Estaba su padre borracho cuando le golpeó 
Raimundo Sanz?

—No.
 
* * *
 
—Quizá pegarle no fue una buena idea.
—Estábamos en el camping. Habíamos discutido, ya sabe, después 

de comer, como discuten todas las parejas... Por una tontería.
—Claro, claro —dijo la vecina, azorada, porque sabía de buena tinta 

que las peleas entre la pareja se escuchaban en toda la escalera —. Es 
normal, ¡sois tan jóvenes!

Carlota tomó aire. El debate acerca de lo ocurrido discurría 
cansinamente en la televisión. Aparecieron imágenes en directo de 
su barrio. Verificó con una mirada fugaz que había echado todas 
las cortinas y que había bajado todas las persianas. La vecina notó el 
nerviosismo de la joven.

—Deberíais pensar un poco más en vuestra hija. Sobre todo tú... 
Imagina qué dirá cuando se haga mayor.

—Mire, no me venga con monsergas, señora Teresa... —dijo Carlota, 
conteniendo la ira.

—Hija, yo no pretendía entrometerme.

—Ya tenemos bastantes problemas tratando de apartar a Lucía de 
todo esto. El otro día el abogado me pidió que saliera de casa a pasear 
con ella... Estoy tan harta...

—Si quieres puedo llevarla yo a pasear... Yo saco al perro por las 
tardes y no me importaría que se viniese al parque.

—No quiero causar más molestias. Usted tiene otros asuntos de 
qué ocuparse —reflexionó. Luego explotó —Y por otra parte ¡qué se ha 
creído! Esto a usted ni le va ni le viene.

—Somos vecinas, y las vecinas tienen que echarse una mano.
Carlota miró con desconfianza a Teresa. La última frase había 

sonado tremendamente hueca, como si la hubiera pronunciado un mal 
presentador.

* * *

—Lo que no entiendo es por qué individuos como este tal Raimundo 
andan sueltos por el mundo. Deberían estar encerrados. ¿Sabe lo que 
le dijo a mi padre antes de golpearle hasta la muerte? ¿Sabe lo que le 
dijo? Que era una mierda. Eso no lo publican los medios. Que era una 
mierda. Publique eso, que lo sepan todos. Y ahora aparece el leguleyo 
de la novia, que más que una mujer se me asemeja a una alimaña y dice 
que hay atenuantes como para rebajar la condena. Permítame que se lo 
explique. Mi padre era una eminencia en su campo. Este individuo y su 
mujer ¿qué son? Él es un pobre chalado drogadicto al que un día se le 
cruzó mi padre, pero podría haber sido cualquier. Es un enfermo. Un 
cáncer. Es un tipo que merece acabar sus días en la cárcel.

—¿Qué opina de la novia?
—Siento pena por ella. ¿Nadie se da cuenta de lo que está haciendo? 

Se saca algunos euros de un programa a otro, y todo esto a costa de la 
muerte de mi padre y de la cárcel de su novio. Me repugnan las mujeres 
así. Sé lo que algunos pueden pensar, qué ella es en realidad una víctima 
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ella vivía, los otros se arremolinaban en torno a una figura pequeña 
que se agitaba en el portal. Encendió el televisor con tanta celeridad 
y nervio que el mando se le cayó de las manos. En la pantalla salió la 
imagen de la vecina, charlando tranquilamente con los periodistas. El 
sonido del aparato estaba silenciado, pero los mensajes se sucedían. El 
rótulo del programa urgía una noticia bomba: declaraciones acerca de 
cómo vivían Carlota y su hija en el piso de los suburbios. No le faltó 
continuar. Carlota echó el pestillo de la puerta de la calle, hizo algunos 
arrumacos a su hija y finalmente la llevó a dormir a su cama. 

y que quizá no se merezca esto. Pero atiéndame un momento. La 
pregunta es: ¿nos merecemos acaso nosotros lo que nos está pasando? 
Ella aparece en televisión, todo el mundo habla de ella y cuando esto 
acabe ella tendrá un buen dinero y nosotros, nosotros...

—Si necesita que paremos...
—Nosotros, ¿qué? Seguimos con nuestro padre muerto. Es 

absurdo.

* * *

Carlota abrió con los dedos la cortina y comprobó que los periodistas 
seguían allí. Al menos había conseguido que su vecina la dejara en paz 
y accediera a traerle un sobre de papilla para la niña. Aprovechó para 
arreglar un poco la casa, pensó en planchar, barrer, acondicionar un 
poco el salón, con aspecto mohíno desde que comenzó todo el proceso. 
Recordó la voz de Carlos al otro lado del teléfono y se sonrió. Sonreír la 
confundió: hacía mucho tiempo que no sentía algo que se pareciera a la 
alegría en casa. También pensó en Raimundo y lo imaginó caminando 
entre los pasillos de la cárcel, con pies y manos atadas a cadenas y 
embutido en un mono de color naranja, aunque luego imaginó que 
esa imagen era más propia de los condenados a muerte de las películas 
americanas que de la cárcel real. 

Se escuchó un revuelo en el portal, pero Carlota no le prestó mayor 
atención. Se acercó hasta la habitación de la cría y la tomó en brazos. 
No lograría dormirse con todo el ajetreo que había tenido durante el 
día. Sin dejarla por un instante, revisó algunos de los papeles que le 
había pasado el abogado en relación con sus apariciones en los medios, 
así como notas acerca del juicio en la que declararía como testigo. A 
pesar de todo, no se llegaba a sentirse del todo inocente. El revuelo en 
el exterior fue creciendo, así que se asomó a la ventana. Comprobó que 
los focos de algunas cámaras se dirigían hacia la altura del piso donde 
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La mañana se ha vuelto insolentemente apretada y calurosa. El oficial 
Martínez se pasa la mano lentamente por debajo de la gorra para 
quitarse el sudor, mientras rebufa. El agente Solana conduce con gesto 
serio y atento. En la radio se escucha a dos locutores bromeando sobre 
el partido de Champions que perdió el Madrid la noche anterior.

—Solana, haga el favor de apagar la radio —ordena el oficial 
Martínez con voz grave.

El policía obedece al instante.
—¡Dios mío, qué calor! —exclama el oficial.
Solana calla.
El coche gira en la esquina de la estación metro de Islas Filipinas 

y se detiene frente a un portal de la calle Cea Bermúdez. Martínez 
apaga el motor y los dos policías salen del vehículo. Se dirigen al 
portal de un edificio y antes de que puedan llamar al telefonillo les 
abre el portero.

—¿Qué, han encontrado al chico? —pregunta nervioso el portero.
Ninguno de los dos policías responde y ambos se dirigen 

apresuradamente a la escalera. En el primer piso el oficial toca el 
hombro del agente Solana para que éste se detenga. El oficial respira 
fatigado, pero ninguno de los dos dice nada. Cuando Martínez 
recupera el aliento se sube levemente los pantalones e indica con la 
mano la escalera al segundo piso.

Llegan al fin al tercer piso y se detienen frente a la puerta C. Es 
de madera noble y tiene una argolla decorativa justo debajo de la 
mirilla. Por encima hay una plaquita dorada donde reza: “Señores de 
Zamarreño”. Guardan silencio un instante, mientras miran al suelo, 
justo antes de llamar.

Dentro de la casa se oyen pasos apresurados y el sonido de cerrojos 
que se descorren nerviosamente. La puerta parece vacilar un instante 
antes de abrirse, y una mujer en bata, con grandes ojeras, despeinada 
y con la tez pálida se asoma a los policías con gesto de interrogación.

La versión oficial
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—¿Señora Zamarreño? —pregunta el oficial con el tono casi ritual 
que engendra la experiencia.

—¿Qué le ha pasado a mi hijo? —pregunta la Sra. Zamarreño.
Al final del zaguán aparece un hombre delgado y con bigote que se 

acerca a su mujer y le pone una mano encima del hombro. Mira a los 
policías con la misma expresión que su esposa.

—¿Son ustedes los padres de Rogelio Zamarreño?
—Sí, ¿qué ha pasado? —contesta el padre inquieto.
—Lamentamos comunicarles que esta mañana hemos encontrado 

a su hijo en los servicios de la Facultad de Biológicas de la Universidad 
Complutense de Madrid. Estaba en uno de los urinarios y tenía una 
nota en el bolsillo, luego creemos que se trata de un suicidio.

Se produce un silencio. La madre mira al oficial con incredulidad. El 
padre se pasa la mano por la cara y murmura: “Este chico, este chico...” 
La madre suelta un grito. Se echa contra el pecho de su marido. Éste 
le toma la cabeza entre los brazos y la estrecha con fuerza, tratando 
asimismo de contener el llanto.

—Como se trata de una muerte no natural, es necesario que se 
personen en el tanatorio para los correspondientes trámites. Por 
supuesto cuando se encuentren ustedes en condiciones.

La madre parece no escuchar y barrunta una explicación a lo 
ocurrido. El señor Zamarreño no habla.

—De verdad que lo siento.
Solana observa con gravedad al matrimonio. No dice nada.
—Gracias agente —contesta el padre, sin dejar de abrazar a su 

esposa.
—Ánimo —dice Solana, que se salta por segunda vez el protocolo.
La puerta se cierra y los dos policías bajan al vestíbulo. Esta vez el 

portero los ve pasar y no pregunta nada. Abre el periódico y chasquea 
la lengua.

Los dos policías se introducen en el coche y conducen por la 
Castellana. Cuando se detienen en el primer semáforo, el oficial 
rompe el silencio.

—Solana, haga el favor de conectar la radio.
El agente obedece.
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La clase de piano

Un salón de corte clásico inglés. Un sillón con brazos en el centro, una 
mesa de cedro a un lateral, que sirve de mueble bar. Por detrás del sillón 
hay una ventana amplia desde la cual los personajes mirarán a la calle.

En la derecha del escenario hay una puerta que conduce a la 
habitación del niño. A su lado una escalera que conduce al piso 
superior, donde está el baño. A la izquierda se encuentra la puerta 
que da al recibidor y a la calle. Hay un voluminosa pila de periódicos 
junto a la puerta de la habitación del niño. La escena comienza con 
el marido sentado en el centro de la escena, fumando una pipa y 
leyendo un periódico, mientras la MUJER va entrando y saliendo de 
la habitación y cargando periódicos antiguos, que amontona en la 
pila inicial. Una vez que termine de sacar todos los periódicos de la 
habitación, los transportará al recibidor.

Es por la tarde.

La MUJER se detiene en la puerta de la habitación del niño. Se duele 
de la espalda. Mira a través de la ventana, suspicazmente. Continúa 
cargando periódicos sin dejar de prestar atención a algo que le ha llamado 
la atención en la calle. El marido continúa su lectura, indiferente.

MUJER	 ¿Cariño?
MARIDO	 ¿Sí?
MUJER	 ¿Sabes tú quién es aquel joven que está sentado en el 	
	 parque?

(La MUJER deja una pila de periódicos y se acerca a la ventana)

MARIDO	 (Indiferente) ¿Mmm?
MUJER	 Aquél, aquél de allí.

La clase de piano
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(El marido no responde. Pasa páginas de su periódico. La MUJER 
continúa con su labor. El niño llama varias veces a la puerta, 
impacientemente. La MUJER acude a abrir. Entra el niño, como 
un rayo, agitándose la camiseta arriba abajo, dejando ver el abdomen 
desnudo)

MUJER	 Carlitos, ¡te he dicho cientos de veces que no hagas eso!
NIÑO	 Pero mamá, ¡es que tengo mucho calor!
MUJER	 ¿Qué formas son ésas de llamar?

(El niño la ignora y salta sobre las rodillas de su padre, que muestra 
cierto desagrado por haber sido interrumpido en su lectura)

NIÑO	 ¡Dame un beso, papá!
MARIDO	 (Le da un beso) Cariño... Por favor...
MUJER	 Vamos, que hay que bañarte antes de que venga David.
NIÑO	 Me bañas tú, papá.
MUJER	 (Irónica) Ahora está muy ocupado, cariño.
MARIDO	 Papá está cansado. Luego juega contigo.
NIÑO	 Pero es que así, pero es que así...
MUJER	 Carlitos, no molestes más.
NIÑO	 Pero es que luego viene David, y tenemos la clase de 		
	 piano y no tenemos tiempo y así mamá puede 		
	 preparar la cena y tú puedes bañarme y luego puedo ir a 	
	 la clase de piano...

(El marido y la MUJER se miran)

MARIDO	 (A la MUJER) Acabo de encender la pipa...
NIÑO	 Da igual, yo quiero que me bañes túuuu...

(El marido resopla y deja al niño en el suelo)

(El marido se gira levemente, alza la cabeza por encima del sillón y 
vuelve al periódico).

MARIDO	 No sé quién es. No me interesa la gente de este barrio.
MUJER	 Pues yo me he estado fijando, ¿sabes? Porque yo me fijo 	
	 mucho, aunque no lo parezca. Y ese chico tiene un aire 	
	 raro. Todas las tardes viene al parque se sienta y mira a 	
	 los 	niños.
MARIDO	 Déjalo estar. No será nada.
MUJER	 Claro...

(La MUJER duda un momento. Luego abre la ventana y se asoma. 
Mantiene una conversación con la vecina, a quien no se escucha en 
toda la pieza)

MUJER	 ¡Buenas tardes, Dolores! ¡Qué grandes tienes los geranios! 	
	 (Pausa). Muchas gracias... Pero es cosa mía, porque aquí 	
	 el  amigo (Se gira y señala al Marido)... A él le da igual... 	
	 ¡Qué le vamos a hacer! (Cierra la ventana. Continúa 		
	 cargando periódicos de un lado a otro)
MUJER	 ¿Has visto el nuevo coche que se ha comprado Dolores?
MARIDO	 No.
MUJER	 Les habrá costado una fortuna. Y el anterior no era tan 	
	 viejo. (Pausa) A lo mejor es hora de que pensemos en 	
	 cambiar de coche.
MARIDO	 No veo por qué.
MUJER	 Por si consigo trabajo.
MARIDO	 No vamos a comprar un nuevo coche porque el vecino 	
	 tenga uno nuevo.
MUJER	 Y si trabajo, tendré que ir de alguna manera...
MARIDO	 Consigue primero el trabajo, luego hablamos.
MUJER	 ¿No piensas que sería capaz de encontrar un trabajo?
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MUJER	 Ese joven viene cada tarde al parque.
MARIDO	 Ya.
MUJER	 Siempre está solo.
MARIDO	 (Cambiando de tema) ¿Has preparado la cena?

(Silencio)

MARIDO	 No es mucho lo que te pido.
MUJER	 ¿Qué pasa?
MARIDO	 No te pido gran cosa, solo que cumplas con tus 		
	 obligaciones.
MUJER	 (Sigue prestando más atención a la ventana). Podría ser un 
pervertido.
MARIDO	 (Arrugando el periódico) ¡Escúchame cuando te hablo!
MUJER	 (Al marido) A mí no me hables así.
MARIDO	 Bah. (Pausa) ¿Qué hora es? ¿Cuándo va a llegar el 		
	 profesor de Carlitos? ¿No se estará retrasando otra 		
	 vez? Joder.
MUJER	 Tranquilízate ¿quieres? (Cambio) No he tenido tiempo.
MARIDO	 (Impostando la voz) Lo que tú digas, cariño.

(La MUJER vuelve a la ventana)

MUJER	 A mí me tiene preocupada. Podría molestar al niño. He 	
	 leído en el periódico que hay gente que fotografía a niños 	
	 en los parques y luego vende las fotos por Internet.
MARIDO	 Eso son tonterías. No hay nadie que haga eso.

(La MUJER rebusca obsesivamente en los periódicos hasta que 
encuentra uno)

MUJER	 ¿No ves todo el trabajo que tengo que hacer?
MARIDO	 (Se levanta y toma al niño de la mano) Si no te pasaras 	
	 todo el día hablando con la vecina, tendrías más tiempo 	
	 para tus obligaciones.
MUJER	 O sea, que piensas que no hago nada en todo el día. Eres 	
	 un listo tú.
NIÑO	 Papá, vamos...
MARIDO	 Sólo te digo que si te organizaras mejor...
MUJER	 ¡Sólo tienes que bañar al niño! ¿O es mucho para el 		
	 señorito?
MARIDO	 No estoy para tus tonterías. (A el niño) Vamos. (Hace 	
	 mutis con el niño por las escaleras).
MUJER	 (Elevando la voz) Gracias.
MARIDO	 (Desde fuera) Eres igualita a tu madre.

(La MUJER, agotada, se echa sobre el sillón un momento, cabecea un 
poco. Luego retoma el trabajo de los periódicos. Se escucha un estrépito 
en la parte de arriba.)

MARIDO	 (Desde fuera) ¿Te vas a estar quieto?
MUJER	 ¿Va todo bien?
(Se acerca a las escaleras por la que han subido. Silencio)
MUJER	 ¿Va todo bien? ¿Necesitáis una mano?
MARIDO	 (Desde fuera) Igualitos los tres.

(Silencio)

(La MUJER pasea por la habitación y mira a través de la ventana.
Bajan el Marido y el niño. el niño tiene el pelo mojado y viste un 
pijama. Trae consigo un estuche con pinturas y varios folios que tira en 
el suelo. Dibuja mientras el padre vuelve al sillón y al periódico.)
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MARIDO	 Pues entonces ¿cuál es el problema?
NIÑO	 ¿Tú le comprabas porros a mamá?
MUJER	 Carlitos, a tu habitación.
NIÑO	 Pero mamá, ¿qué comprabais en el parque?
MUJER	 ¡A tu cuarto! ¿No ves que estamos hablando los mayores?

(El niño sale sin recoger las pinturas y sollozando)

MUJER	 Nosotros teníamos la edad. Y eran otros tiempos.
MARIDO	 ¿Y qué más da? Ahora todo empieza antes. Los niños, los 	
	 jóvenes... No me marees con tus delirios como hacías en 	
	 el antiguo barrio.

(Silencio. El marido se sienta en su sillón. Ceba una pipa y se dispone 
a fumarla)

MUJER	 Así que no te importaría que Carlitos fumase porros.
MARIDO	 Claro que me importaría, pero es inevitable. Si lo 		
	 quiere hacer que lo haga. Para eso estamos  nosotros, 	
	 para educarle y que pueda decidir por sí mismo.
MUJER	 Dirás que para eso estoy yo, porque a ti no te ve el pelo.
MARIDO	 No estoy para tus idioteces, así que para de una vez.
MUJER	 (Encarándose) ¿Y qué piensas hacer?
MARIDO	 (Se levanta violentamente). Cállate de una vez. Calla y no 	
	 me provoques.
MUJER	 ¿Me estás amenazando?

(El marido hace mutis)

MUJER	 Ya preparo yo la cena, gracias.

MUJER	 Crees que me lo invento. ¡Mira! Una red por toda Europa. 	
	 Raptan niños y los drogan.
MARIDO	 ¿Qué quieres demostrar con eso? Este es un barrio 		
	 demasiado aburrido. Nunca hemos tenido ningún 		
	 problema. Por eso nos cambiamos de casa, ¿recuerdas la 	
	 de veces que hablamos de ello? 
MUJER	 ¡Precisamente! ¡Precisamente porque este un barrio 		
	 tranquilo, la gente es más confiada!
MARIDO	 Nadie va a raptar a nadie aquí.
MUJER	 Pero mira al tipo ese. No es de aquí, seguro.
MARIDO	 (Se levanta del sillón y se acerca a la ventana). ¿Dónde?
MUJER	 Allí, en el banco junto al columpio.
MARIDO	 Es casi un chaval.

(La MUJER busca entre las páginas del periódico y lee.)

MUJER	 (Lee.) Doctores. Profesores. Adolescentes. Todos ellos 	
	 formaban parte de esta red.
MARIDO	 No seamos alarmistas. Ese “tipo” es un crío. 		
	 Seguramente venga aquí a fumarse un cigarrillo y a hacer 	
	 pellas.
MUJER	 O quizá se fume un porro.
MARIDO	 O quizá sea un porro.
MUJER	 O sea, que te sientes más seguro si tu hijo juega al lado de 	
	 un drogadicto que de un pederasta.
NIÑO	 ¿Qué es un pederasta, mamá?
MUJER	 Nadie, hijo.
MARIDO	 Por Dios. Todo el mundo ha fumado porros en un 		
	 parque. Incluso tú y yo.
NIÑO	 Papá, papá y qué es un porro.
MUJER	 Sí, claro que fumábamos. Tú los comprabas, ¡como para 	
	 no acordarme!
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(El PROFESOR y el niño hacen mutis, quedan el marido y la 
MUJER.)

MARIDO	 Me voy afuera.
MUJER	 Espera...
MARIDO	 ¿Qué?
MUJER	 No has visto.
MARIDO	 ¿Qué?
MUJER	 David.
MARIDO	 ¿Qué pasa con él?
MUJER	 ¿No has notado nada raro?
MARIDO	 ¿Por qué iba a notar nada raro?
MUJER	 No sé. ¿No te parecía extraño?
MARIDO	 Ya estás otra vez.
MUJER	 ¡Espera!
MARIDO	 ¿Qué?
MUJER	 No te parece... ¿Cambiado?
MARIDO	 No, me parece igual.
MUJER	 Yo creo que no está igual.
MARIDO	 Sí, lo está. ¿A qué viene todo esto?
MUJER	 Es igual, son cosas mías, no tiene importancia.

(Silencio. Suena el piano en la otra habitación. Ha comenzado la clase. 
El Marido no sabe si largarse o preguntarle a su MUJER)

MARIDO	 ¿Me lo vas a decir o no?
MUJER	 ¿El qué?
MARIDO	 ¿Qué pasa con David?
MUJER	 No es nada, solo cosas mías. (Mira hacia la ventana)
MARIDO	 ¿Qué pasa ahí fuera? ¿Tiene que ver con el chico ese? 	
	 (Se 	acerca a la ventana, la MUJER no responde, pero 	
	 gesticula) 	 ¿Sí? ¿Qué?

(Mira por la ventana una última vez. David, el PROFESOR, aparece, 
aunque no se le ve por el momento en escena. La MUJER abre la ventana 
y hace ademán de saludarle, pero David realiza algo que hace que la 
MUJER se contenga. Tras unos momentos en los que duda, cierra la 
ventana y echa la cortina. Está nerviosa. Llaman a la puerta.
Entra David, el PROFESOR.)

PROFESOR	¿Qué tal? ¿Cómo va todo?
(La MUJER retrocede. El PROFESOR se acerca y le da dos besos.)
MUJER	 Bien, bien...
PROFESOR	¿Empiezo ya o estáis liados?
MUJER	 No, no. Está en su cuarto pintarrajeando unos papeles.
PROFESOR	Entonces voy a decirle hola.
MUJER	 No, no, no te preocupes, ya lo traigo yo.

(Entran el Marido y el niño.)

PROFESOR	Mira quién está aquí.
MARIDO	 David... 
(El niño corre hacia el Profesor, el PROFESOR lo besa. El Marido 
y el PROFESOR se estrechan la mano.)

PROFESOR	Ya, ale, ale (el niño no quiere soltar al PROFESOR). 	
	 Venga, que tenemos que empezar. (Al Marido) Le decía 	
	 a tu mujer que si os he cogido en mal momento, puedo 	
	 venir más tarde...
MARIDO	 No te preocupes... ¿Te está esperando alguien?
PROFESOR	Sí, pero no importa.
NIÑO	 Vamos, vamos 
(el niño arrastra al PROFESOR hasta la habitación)
PROFESOR	¡Luego hablamos!
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MUJER	 No, no, no es eso. ¿Deberíamos hablar con él?
MARIDO	 No lo sé. No lo sé. Deberías hacerlo tú.
MUJER	 ¿Por qué?
MARIDO	 Va a resultar muy violento. Pensará que soy un anticuado 	
	 o un reaccionario.
MUJER	 Pero no lo eres.
MARIDO	 Sólo me preocupo por la educación de mi hijo.
MUJER	 Sí, eso es.
MARIDO	 Aunque suena muy forzado. Lo mejor será no decir nada.
MUJER	 Ya.
MARIDO	 Esto no cambia las cosas. Carlitos puede seguir tomando 	
	 sus clases.
MUJER	 Y el novio esperando. Podemos invitarlos a que vengan a 	
	 cenar un día.
MARIDO	 Sí, es una buena idea. Sí, sí. Es una magnífica idea.
MUJER	 Así no tiene que esperar allí sentado. Podría entretener al 	
	 crío mientras llega David. 
MARIDO	 No daría pie a las murmuraciones de la gente.
MUJER	 Sí, sí. No tienen por qué esconderse. Es natural. Aunque 	
	 nos sea raro nos tendremos que acostumbrar.

(Se escucha un estrépito y el piano deja de sonar. Se escucha los gritos del 
niño, que llora. Los padres se miran y luego se dirigen apresurados a 
la puerta de la habitación. Antes de que lleguen, se abre y sale el niño 
llorando, a abrazarse a su madre. El padre aprieta los puños. Sale el 
PROFESOR, lamentándose los dedos.)

PROFESOR	¿No tendrás algo de hielo?
MARIDO	 ¿Qué ha pasado?
PROFESOR	Que se ha caído la tapa del piano y me he pillado los 	
	 dedos.
MUJER	 (Al niño) ¿Estás bien, tesoro?

MUJER	 ¡Ay!
MARIDO	 ¿Ha hecho algo? ¿Le ha dicho ese tipo algo a David? 		
	 ¿Quieres hablar de una vez?
MUJER	 Si no es nada. Pero no... No le ha dicho nada. 
MARIDO	 Entonces... (Irritado) ¿Qué pasa, joder, es que quieres 	
	 volverme loco?
MUJER	 Pues que David y ese chico...
MARIDO	 (Mira por la ventana) ¿Qué? (Incrédulo) ¡No me jodas! 	
	 ¿David? No. ¡Cómo va...!
MUJER	 Parece que sí. Ya se lo notaba yo.

(El Marido está nervioso. Pasea por el salón. Se da cuenta de que su 
hijo está tomando clases con él.)

MUJER	 No cambia las cosas.
MARIDO	 ¿Cómo que no? Podía habérnoslo dicho.
MUJER	 ¡Vaya!
MARIDO	 ¿Qué?
MUJER	 Nada.
MARIDO	 Ah, no. No pensarás que yo tengo algo en contra...
MUJER	 No digo eso.
MARIDO	 No tengo nada en contra, lo sabes. Tengo montones 		
	 de amigos, incluso mi primo... Ya lo conoces. Vive 		
	 desde hace mucho tiempo con su pareja. Incluso piensan 	
	 casarse. Pero estaría más tranquilo o, mejor dicho, me 	
	 sería más indiferente si no fuera... ¿A ti te parece bien?
MUJER	 No lo sé. Me ha sorprendido tanto como a ti.
MARIDO	 Entonces, ¿qué piensas?
MUJER	 No me desagrada, pero me inquieta. No quiero 		
	 problemas.
MARIDO	 Eso es. Yo tampoco quiero problemas. No estoy diciendo 	
	 que vaya a provocarlos.
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La clase de pianoLa clase de piano

MUJER	 Descansa, te pagaremos igual.
PROFESOR	Ya me pagasteis a principios de mes. Además, apenas 	
	 habíamos comenzado.
MUJER	 Pero después del golpe que te has llevado.
MARIDO	 Sí, no queremos que te lastimes.
PROFESOR	Pero...
MARIDO	 Además, hoy estamos un poco cansados.
MUJER	 A mi marido le duele la cabeza.
PROFESOR	Como quieran... Voy a por mis cosas.
MUJER	 Ya voy yo, no te preocupes.

(Entra a la habitación del niño)

PROFESOR	Me sabe un poco mal.

(Salen la MUJER y el niño, con las cosas. Se las entregan.)

NIÑO	 Adiós.
PROFESOR	Pórtate bien, trasto (Le acaricia le pelo. Los padres se 	
	 miran). Pues nada, hasta la semana que viene. 
MUJER	 Adiós (Le acompaña hasta la puerta)

(Sale. Los padres se van al centro de la escena, no dejan de mirarse, sin 
decir nada. Por detrás, el niño abre las cortinas, después la ventana, 
sin que los padres se den cuenta.)

NIÑO	 ¡Adiós, David!
Marido y MUJER	 ¡Carlitos! ¡Cierra la ventana!

Telón

PROFESOR	(Que no se ha dado cuenta de que la MUJER se dirigía a 	
	 su hijo) Sí... A él no le ha pasado nada, pero a mí me ha 	
	 caído sobre la mano...

(El marido y la MUJER no saben muy bien que hacer, así que se 
quedan inmóviles. El PROFESOR los mira. Hay mucha tensión, aunque 
el PROFESOR no se da percata de ello.)

PROFESOR	Entonces...
MARIDO	 Entonces...
PROFESOR	¿Me puedo aplicar un poco de hielo?
MUJER	 Sí, sí, espera un momento. (Al marido) Puedes 		
	 encargarte de Carlitos...
MARIDO	 Sí, por supuesto (Acude al niño y lo abraza).

(Sale la MUJER.)

PROFESOR	Le tengo dicho que no juegue con la tapa... Creo que se ha 	
	 asustado más por el ruido... (Al niño) ¿Estás bien?
NIÑO	 Sí... (Se acurruca junto a su padre)
PROFESOR	Bien.

(Entra la MUJER con hielo. Se lo da al PROFESOR)

PROFESOR	Solo será un momentito y enseguida continuamos.
MARIDO	 Oh, no es necesario.
MUJER	 Si te has hecho daño...
PROFESOR	No importa, podemos seguir. ¿Seguimos, Carlitos?
NIÑO	 Vale. (El niño se dirige a la habitación).
PROFESOR	Vamos.
MARIDO	 Espera, no es necesario.
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El vestido verde

Esa misma mañana había visto un vestido verde en la tienda y me 
encapriché de él. Esperé a la hora de la cena para pedírselo a Juan, él 
bajó el periódico sorprendido y me miró arrugando el entrecejo. En 
los cinco años que llevamos juntos nunca le pedido nada, ni siquiera 
por nuestro aniversario.

—Te lo regalo por tu cumpleaños —dijo.
Me senté a su lado y encendí el televisor. Él me siguió con la 

mirada.
—¿Cuánto cuesta? —preguntó.
—Voy a ir preparando la cena—dije—. ¿Quieres cenar?
—¿Estás enfadada?
Le acaricié la cara y negué con la cabeza. Cuando entré en la 

cocina le oí alzar la voz.
—Mañana damos un paseo y lo compramos, ¿te parece?
—Lo que tú quieras, cariño. 
Abrí el frigorífico, saqué una lechuga y comencé a picarla. El 

pequeño apareció, se abrazó a mi pierna y me dijo que tenía hambre. 
Lo tomé en brazos y lo senté en la encimera. Trató de tomarme de la 
mano pero tuve miedo de que se cortara con el cuchillo, así que lo 
bajé y le dije que fuera a jugar un rato, que ya le llamaría para cenar. 
Se enfurruñó y cruzó los bracitos sin moverse. 

—¿Puedes ocuparte del crío, Juan? —.
 No respondió.
Lo tomé de nuevo en brazos y lo llevé al salón, donde Juan seguía 

leyendo el periódico. 
—Juega con papá, cariño.
Juan, fastidiado, dejó el periódico y alzó al niño sobre sus 

rodillas.
—Ya has venido a molestar a papá un rato ¿eh? Ale, deja que 

mamá prepare la comida. 
Regresé a la cocina, terminé de preparar la ensalada y comencé a 

El vestido verde
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El vestido verdeEl vestido verde

ello, así que supongo que él no estaba interesado en llegar a coronel, y 
casarse conmigo era la excusa perfecta para librarse de ese destino. 

Me acerqué al baño. Juan le hacía cucamonas al crío al tiempo 
que le frotaba la cabeza con una toalla. El niño parecía haber 
olvidado la trastada y ahora reía las tonterías de su padre. Le puso los 
calzoncillos, con la palma de la mano le vertió un poco de Nenuco 
sobre la cabeza y luego le puso el pijama. Lo aupó sobre el costado 
y me siguieron a la cocina. El niño no quiso comer la merluza, y 
como yo estaba cansada, saqué un potito de la despensa y lo calenté 
en el microondas. En cuanto terminó de cenar, empezó a bailar por 
toda la cocina hasta que terminó tirando el recogedor donde estaban 
los restos de la figurita de cristal. Le grité y se detuvo de inmediato 
para echarse a llorar. Sin terminar mi cena, le agarré del brazo y lo 
arrastré a la cama.

—¡A dormir! —reconozco que no fue buena idea gritarle así, pero 
me había sacado de quicio. Con todo, no se le volvió a oír durante el 
resto de la noche.

—¿Has visto lo que ha pasado? —Juan me señaló la televisión, 
donde un hombre con barba, quizá árabe, se agitaba y señalaba 
enfurecido a la cámara—. Ha amenazado con bombardear un país 
de Europa.

Recogí nuevamente los trozos de cristal y los deposité en el cubo 
de la basura, sin prestar mucha atención a lo que me contaba.

—Es increíble —dijo Juan masticando las últimas migajas de la 
merluza.

 
 

La mañana siguiente me desperté bastante tarde y Juan aún estaba 
a mi lado, dándome la espalda. Minutos antes había sentido el 
despertador, así que supuse que Juan se levantaría para ir a trabajar 
como todos los días. Me preocupó que no se hubiera levantado aún. 

rebozar la merluza. Al rato vino Juan y preguntó si la cena ya estaba 
preparada. Le dije que no, así que se apoyó en la mesa de la cocina, 
encendió el televisor y pellizcó la barra de pan mientras me observaba.

—No picotees antes de la cena. Enseguida estará preparada. 
—Qué guapa estás.
Sonreí y puse la sartén en el fuego. 
—Merluza —dije sin mirarle. Como no contestaba me giré y 

reparé en que estaba absorto en el televisor. Eché los filetes sobre 
el aceite, pero estaba demasiado caliente y unas cuantas gotas me 
salpicaron el dorso de la mano. Bajé el fuego. Se escuchó un estrépito 
en el salón. Juan se levantó alarmado y fue corriendo. Retiré la sartén, 
metí la mano bajo el grifo y grité que qué había pasado. Juan trajo al 
niño hecho unos zorros: lloraba y se le caía la baba. No pude evitar 
sonreírme al verlos juntos.

—Ha roto la figurita de cristal que nos regaló mi madre. Mira, se 
ha cortado.

Examiné la herida y comprobé que no era muy profunda. Le dije 
a Juan que se la curara y que lo bañara mientras yo terminaba de 
preparar la cena. Cuando la merluza estuvo lista la dejé reposar sobre 
un plato cubierto con papel absorbente. Preparé la mesa para tres y 
después tomé el cepillo de barrer y el recogedor y limpié el desastre 
que había provocado el pequeño. La figurita de cristal de bohemia que 
la madre de Juan nos había traído de Austria. Todas las semanas nos 
visitaba, sin duda se daría cuenta de que la figurita había desaparecido 
pero, como siempre, no diría nada. Aparecía todos los viernes. Nunca 
protestaba por la comida o por la suciedad pero miraba de soslayo los 
rincones y los techos, y torcía la boca. Una vez la descubrí pasando 
el dedo por encima del mueble donde estaba la figurita de cristal, no 
dije nada. Supongo que había esperado algo más de la mujer de su 
hijo. Sabía que me acusaba de haber echado a perder la carrera de 
Juan. Eran todos militares. Juan jamás me comentó nada acerca de 
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El vestido verdeEl vestido verde

—Yo también estoy malito.
—Tú no estás malito. Tú estás buenecito y tienes que ir al cole 

para aprender muchas cosas.
—Pero, pero yo me quedo aquí para cuidar a papá.
—Para eso ya me quedo yo.
—Pero, pero tú tienes que preparar la comida ‘y’ ir a comprar y 

barrer la casa y todo eso.
Levanté la cara hacia el techo y suspiré.
—Vas a ir al cole y punto, ¿me has entendido, enano?
Guardó silencio y se dejó vestir. Metí los lapiceros y los libros en 

la cartera y le pregunté.
—¿Hiciste los deberes ayer?
No respondió.
—¿No te ayudó papá?
Permaneció callado.
—No soy un enano, mamá.
—Claro que no, mi amor —oí a Juan toser en la habitación—. 

Ahora vas a desayunar y nos vamos al cole, ¿vale? — lo aupé y lo llevé 
apresuradamente a la cocina para que no oyera toser a su padre. Puse 
a calentar leche sobre el hornillo y peiné con los dedos al pequeño.

—¿Qué quieres, galletas?
Él asintió con la cabeza.
En ese momento llamaron a la puerta. Abrí.
—¿Dónde está? —preguntó uno de los Sámur. 
Llevaba unos guantes de látex azules y un laparoscopio alrededor 

de cuello. Los conduje a la habitación. Juan se había vuelto a echar 
en la cama y respiraba con dificultad. Lo estuvieron auscultando por 
debajo del pijama y luego le tomaron el pulso y la tensión. Uno de 
los Sámur le hizo una seña al otro, que bajó apresuradamente a la 
calle. En ese momento recordé la leche y corrí a la cocina. La leche 
había empezado a hervir y la espuma borboteaba sobre los bordes del 

—¿Te encuentras bien? 
Juan se dejó caer sobre la espalda y se dio unos golpecitos secos 

en el pecho. Me asusté de veras porque estaba pálido y tenía el rostro 
desencajado. Temí que se tratara de un infarto. Juan apenas fumaba 
y no llevaba una mala alimentación Siempre ha sido demasiado... 
«especialito» con las comidas. No hacía mucho deporte ahora, pero 
cuando nos casamos era jugador semi-profesional de fútbol sala. A 
pesar de todo, su hermano había sufrido un infarto no hacía más de 
un año y su padre había muerto de una angina de pecho justo después 
de casarnos. Llamé a una ambulancia. Incorporé a Juan sobre las 
almohadas y empezó a toser violentamente. No sabía qué hacer.

—He llamado a una ambulancia —le dije, mientras él me apartaba 
con una mano.

Él asintió, sin dejar de toser. Observé que tras cada tos le temblaban 
las manos.

—¿Tienes ganas de vomitar? —no sabía que hacer.
Me asomé a la ventana pero no vi a la ambulancia. El cielo era 

plomizo. Un coche dio un frenazo delante de un paso de cebra y una 
señora mayor recriminó al conductor, que bajó la ventanilla y agitó el 
brazo en señal de desprecio. Juan trató de levantarse de la cama pero 
le sobrevino otro ataque de tos. Lo tomé por los hombros y le dije 
que reposara sobre las almohadas hasta que viniera la ambulancia. 
El pequeño se despertó y vino hasta nuestra cama, vestido con su 
pijama de elefantes y restregándose los ojos soñolientos. No se dio 
cuenta de nada.

Juan se giró hacia él, lo miró con los párpados hinchados y llenos 
de venitas, y luego me miró a mí, desesperado.

—Vamos, que hay que ir al cole —le dije con el tono de voz más 
suave que pude conseguir. Él sospechó y mientras nos dirigíamos a su 
habitación trataba de volverse hacia papá, aunque no le dejé regresar.

—Papá está malito y no va a ir a trabajar —dije.
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contrariado. Levanté la vista y me di cuenta de que me había saltado 
el mismo «stop» en el que paraba todos los días. El conductor del 
coche que casi arrollo se giró hacia mí con un gesto horrorizado. 
Bajó la ventanilla con brusquedad y comenzó a increparme, aunque 
yo no podía oír sus maldiciones desde mi asiento. Yo sólo levantaba 
la mano en señal de perdón y trataba de que entrara la marcha 
atrás, sin siquiera dirigirme a él. Luego me di cuenta de que no 
era necesario dar marcha atrás, porque él continuó conduciendo, 
gruñendo y protestando; aun así forcé la marcha hasta que la caja 
de cambios cedió y fue entonces cuando sentí que el conductor del 
coche que venía detrás de mí aporreaba el claxon y hacía aspavientos 
detrás de la luna. Cambié a primera, di el intermitente y estacioné el 
coche en una calle cercana, pues el colegio no estaba muy lejos. El 
pequeño empezó a remolonear, pues con el trajín del incidente había 
perdido uno de sus muñecos, pero yo estaba demasiado nerviosa 
como para ser amable, así que le agarré del brazo y le arrastré calle 
abajo sin decir una sola palabra. El colegio había cerrado la puerta 
principal, así que tuvimos que pasar por la secretaría. El conserje me 
advirtió que no volviera a llevar al niño tarde, porque ahora él tenía 
que subirlo a clase y esa no era su labor. Quise explicarle lo ocurrido 
pero sólo pude disculparme y prometerle que no volvería a pasar. 

—No sabemos de qué puede tratarse, así que hemos decidido que 
se quede en observación mientras efectuamos algunas pruebas —me 
comentó el doctor.

—¿Puedo pasar a verle?
—Para eso tendrá que hablar con la enfermera —se perdió por el 

pasillo.
En el mostrador de la planta no había nadie, así que esperé quince 

minutos hasta que apareció un celador empujando una cama con un 
viejo que deliraba. Le pregunté acerca de mi marido.

cacharro. Apagué el fuego, retiré la espuma con una cuchara y serví 
la leche en un vaso.

—¡Quema! —dijo el pequeño al primer sorbo.
—Sopla y coge del filito—le respondí mientras le daba la 

cuchara. 
Dos jóvenes del Sámur giraron una camilla en la puerta.
—¿Es grave? —pregunté.
Al principio no respondieron, así que les seguí hasta la habitación. 

Allí acomodaron a Juan, que se movía pesadamente, sobre la 
camilla.

—Puede tratarse de un infarto. ¿Quiere acompañarnos en la 
ambulancia?

Dudé. Se estaba haciendo tarde y el niño tenía que ir a la escuela. 
Pensé en dejárselo a la vecina, pero cuando llamé a la puerta nadie 
contestó aunque sentí que alguien me observaba a través de la 
mirilla.

—Después iré, tengo que llevar al niño a la escuela. 
El Sámur del laparoscopio me observó de arriba abajo y después 

me explicó que lo llevarían al hospital de la ciudad para realizarle 
algunas pruebas. Cuando Juan pasó por mi lado alzó torpemente la 
mano e intentó consolarme murmurando algo que no alcancé a oír.

El coche estaba frío y no arrancó a la primera. Como me encontraba 
inquieta y se me hacía tarde no abroché al niño a su sillita, así que 
le dejé dos muñecos que llevaba en el bolso y le pedí que jugara con 
ellos mientras íbamos de camino al colegio. Empecé a pensar en 
cómo iba a apañármelas ese día, porque el niño saldría a las dos de 
la tarde y yo tendría que ir al hospital y rezar por que lo de Juan no 
fuese grave. De repente, un coche se me cruzó y frené bruscamente. 
El pequeño dio un respingo y se golpeó la cabeza contra el asiento. 
Eché una mirada hacia atrás y comprobé que se acariciaba la cabeza 
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El vestido verdeEl vestido verde

una joven, quizá su hija, le daba palmaditas en la espalda.
—¿Quieres uno? —la señora despeinada me ofreció un cigarrillo.
—No fumo, pero gracias.
—Yo es que no puedo aguantar. Si no fumo un cigarrillo me da un 

patatús. Es la quinta vez que venimos aquí, ¿sabes?
Asentí vagamente. Un médico se asomó por la puerta, se detuvo, 

comprobó algo en la carpeta y leyó un nombre. El anciano se levantó 
ayudado por la joven. El médico lanzó una mirada de reprimenda 
hacia nosotras.

—Aquí no se puede fumar.
La señora hizo ademán de apagar el cigarrillo. El médico no 

nos prestó más atención y salió de la sala pasándole la mano por el 
hombro al viejo, que no paraba de toser. Mi compañera volvió a darle 
al cigarrillo.

—Chulos y chulos. ¡Todo el año para arriba y para abajo, así nos 
tienen! Y que no saben qué es lo que le pasa, ¿qué te parece? Y luego 
son lo más falso del mundo, que yo tengo una amiga que trabaja en 
un hospital de Barcelona y dice que son los primeros en fumar en las 
consultas. 

Le sonreí tratando de complacerla. Recordé que tenía que llamar 
a mi suegra, así que le pregunté dónde podía encontrar un teléfono. 
Se levantó y me acompañó hasta la puerta.

—Mira, tú sigues recto por este pasillo. Por donde va el médico, 
¿ves? Luego a la izquierda —no paraba de agitar y retorcer la mano 
en el aire, como si manejara una espada imaginaria—. Luego te 
encuentras la cafetería, pues ahí —me miraba y asentía con los ojos 
muy abiertos—. Por este pasillo, hasta allí. Sigues, sigues, sigues y 
luego, ¡plas! a la izquierda. Allí, la cafetería. Me entiendes. Recto, 
izquierda y luego la cafetería. Si quieres te acompaño y nos tomamos 
un café juntas. 

—No hace falta. Además, tengo que irme.

—Pregunte a alguna enfermera —me respondió sin detenerse.
Recorrí varias habitaciones y pasillos de la planta. Los enfermos 

desayunaban en sus bandejas de plástico o se ponían esos camisones 
gigantes que siempre dejan la espalda al aire y huelen a rancio. 
Otros simplemente dormían o veían la televisión conectados a 
una máquina que parecía hacer burbujas. Llegué a la puerta que 
daba acceso a la UVI. Una enfermera joven salió apresuradamente 
haciendo resonar los zuecos contra el suelo de mármol. La detuve y 
le pregunté por mi marido.

—Sí, ha ingresado ahora. Pero no puede entrar a verlo hasta la 
una y media.

—Acaban de ingresarlo —me sentí estúpida al decir esto— y no 
he podido acompañarlo, porque tenía que llevar a nuestro hijo a la 
escuela. 

—Lo siento mucho, pero son las normas del hospital. Tendrá que 
esperar.

Deambulé durante varios minutos hasta que encontré la sala de 
espera. Me senté allí a descansar un rato. Alguien había impreso a 
ordenador una hoja con un monigote de formas retorcidas, con la 
cabeza ovalada y sin ojos que fumaba un gran cigarrillo. Sobre el 
monigote habían pintado irregularmente un círculo de prohibición 
y debajo habían escrito a mano con letra minuciosa y paciente 
«Se prohíbe fumar». Estuve contemplando el cartel durante unos 
segundos hasta que noté una mano que me tocó el hombro. 

—¿Le molesta? —me preguntó una señora con el pelo estropajoso 
mientras sostenía un ducados entre los dedos.

Negué con la cabeza y ella le dio una chupada al cigarrillo. Después 
se colocó el bolso en el regazo, y sin soltar el cigarrillo buscó en el 
interior. Algo de ceniza calló sobre la mesita de al lado, atestada de 
vasos de papel y botellas de agua. Un señor mayor, vestido con una 
boina calada tosió ahogadamente y se dobló sobre sí mismo, mientras 



U
n hom

bre cae de un edificioU
n 

ho
m

br
e 

ca
e 

de
 u

n 
ed

ifi
ci

o

115114

El vestido verdeEl vestido verde

le cogió la cara con ambas manos y le besuqueó, pero él trataba de 
zafarse de ella.

—¿Qué hay de comer? —preguntó el crío.
—Alcachofas.
—Puaf, qué asco.
Davinia encogió los hombros.
—Hasta luego, maja. 
Subieron al Mondeo y se marcharon. Daniel venía de la mano de 

su profesora.
—Se ha peleado con un niño —me dijo.
—No es verdad, es que me ha llamado orejas —protestó Daniel. 
Es cierto que Daniel tenía las orejas de soplillo pero eso no le daba 

derecho a pegar a otro niño.
—Te he dicho cientos de veces que no se pega. 
Me dirigí a la profesora. 
—¿A quién ha pegado?
—A un niño de otra clase.
—Mañana te vas a disculpar, ¿me oyes?
Danielín se cruzó de brazos y bajó la cabeza.
—Hala, vamos. Mañana se disculpará, ¿verdad que sí?
Me dirigí a él. 
—Ya hablaremos tú y yo en casa.
La profesora arqueó las cejas y sonrió. Después cerró la puerta 

de la escuela y nosotros nos fuimos a casa. Había un mensaje de mi 
suegra en el contestador. Se había perdido de camino al hospital y 
no había llegado a tiempo, aunque prometió con voz cansina, como 
tratando de conmoverme, que se quedaría allí todo el tiempo que 
hiciera falta. También me dijo que la siguiente hora de visita era a las 
seis de la tarde. Me fui a la cocina y preparé una tortilla francesa que 
Danielín se comió sin protestar.

—¿De verdad has pegado a un niño?

—Ale, maja, pues que te sea leve —volvió a su asiento.
—¡Ay, mi Juan! ¡Ay, mi Juan! —tuve que retirarme del teléfono 

un par de dedos porque sus gritos me estaban dejando sorda— ¿Y el 
niño? ¿Qué ha pasado con el niño?

Le expliqué que había sido muy de mañana y que apenas se dio 
cuenta.

—¡Ay, Mari! ¿Y qué vamos a hacer? ¡Mari, Mari!
Le pregunté si podía recoger al niño, pero ella no me escuchó.
—¡Y el pobre niño! ¿Y si se queda sin padre? ¡Qué cosa más terrible, 

Mari! ¡Qué cosa más terrible! ¡Ay, mi Juan! ¡Ay, mi Danielín!
Cuando se tranquilizó le pedí que viniera al hospital mientras 

yo iba a recoger al niño a la escuela. Así al menos podría hacerle 
compañía a Juan. Le recordé que Juan estaba en la UVI y que el 
horario de visitas era muy limitado. 

—¡Ay mi Juan! 
Me dolía la cabeza.
 

Mientras esperaba en la puerta a Daniel me encontré con Davinia, 
que era la madre de Roberto, un amigo de Daniel. Me saludó dando 
voces y agitando las pulseras. Tenía pegotes de rimel en las pestañas 
y se había embadurnado el rostro con pote, de manera desigual, pero 
no le dije nada acerca de esto. 

—El viernes es el cumpleaños de Robertito, podrías venir tú y tu 
maridito a Don Dino.

 Era un parque de recreo para niños con bolas y costaba una 
fortuna. Me mordí el labio y le contesté que bueno, que ya veríamos. 
No tenía ganas de contarle lo de Juan.

—Pareces preocupada, ¿te pasa algo, querida?
—No, sólo estoy un poco cansada.
Me lanzó una mirada de desconfianza. Abrieron las puertas y 

los niños salieron en tropel. Primero apareció Roberto. Su madre 
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me estaba echando la hora encima y aún no había encontrado quien 
se quedara con el niño. Volví a llamar. No me abrió. En vez de eso 
preguntó detrás de la mirilla que qué quería. Le expliqué otra vez lo 
de Juan.

—Y claro, no ha encontrado a nadie excepto a mí, ¿no es así?
—No sabe cuánto se lo agradecería.
Abrió la puerta. El gato se deslizó de su regazo y trató de fugarse. 

Traté de impedirlo con el pie y en vez de eso le di una patada. El gato 
me bufó y se metió de nuevo en la casa.

—¡Yefri! ¡Gato malo! —gritó.
—Lo siento.
—Traiga al niño. Pero sepa que tengo cosas que hacer.
—Será solo un par de horas, se lo prometo.
Daniel no protestó cuando le dije lo que iba a pasar. En vez de 

eso me miró rígido y dejó caer la cuchara sobre la mesa, sin volver a 
probar bocado.

 
Mi suegra no había podido ver todavía a Juan. Estaba sentada en la 
sala de espera con el bolso entre las manos, totalmente tiesa. Llevaba 
su abrigo de visón y despedía un fuerte olor a perfume caro.

—¡Es increíble! —dijo antes de que yo pudiera abrir la boca—. 
Me han estado mareando toda la tarde. Las enfermeras son unas 
maleducadas. Me dijeron que esperara aquí y que ya me avisarían. Y 
de eso hace ya dos horas... 

Reparé en que la señora de antes, aquélla que me había ofrecido el 
ducados, ya no estaba en su sitio. Sí permanecían los mismos vasos 
rebosantes de colillas y ceniza, y algunas botellas vacías más. «Lo 
mejor será que pregunte», pensé. Tras insistir en recepción, el médico 
que llevaba a Juan accedió a contarme lo que había pasado. 

—Tiene los pulmones encharcados, pero no es grave. Le daremos 
antibióticos y mañana veremos qué se puede hacer, si hay que operar 

Hizo un puchero antes de contestarme.
—Pero mamá, me llamó orejas.
—Aún así. No se pega a los niños. ¿No ves que el niño Jesús se va 

a poner triste si te ve pegando a otro niño?
Rompió a llorar. Le tomé de la cabeza y comencé a acariciarle el 

pelo mientras se desahogaba. Se tomó un yogur y lo llevé a dormir 
la siesta. Necesitaba a alguien que se quedara con el niño esa tarde. 
Mi suegra estaba en el hospital. Llamé a Davinia, pero nadie contestó 
al teléfono. Estuve viendo un rato el televisor hasta que me quedé 
dormida. Cuando desperté ya eran las cinco de la tarde y el niño 
estaba jugando en su habitación, sin montar mucho ruido.

—¿Quieres merendar? 
Estaba tumbado en el suelo. Había esparcido todos los ‘clic’ por 

encima de la colcha y del escritorio como si estuvieran preparándose 
para una gran batalla. Había muñecos ocultos tras las almohadas, los 
pies de la cama, con rifles en sus brazos articulados que apuntaban a 
otros juguetes. Tuve la precaución de no tirar ninguno por descuido. 
Él asintió y salió de un salto de la habitación. En la cocina me di 
cuenta de que me había quedado sin leche.

—Quiero cereales de frostis —dijo el pequeño.
—No te muevas. 
Llamé a la puerta de la vecina varias veces. Abrió. Iba en bata y 

con un gato orondo y vago en el regazo.
—¿Qué quiere?
Le pregunté si podía prestarme un poco de leche. El gato bostezó, 

aburrido.
—He tenido que llevar a Juan esta mañana al hospital y no he 

podido hacer la compra.
—Espere un momento —dijo, interrumpiéndome. Se perdió en el 

pasillo sin quitarme ojo de encima. Me trajo un bote de leche abierto, 
me lo dio y cerró la puerta sin darme tiempo a decirle gracias. Se 
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—¡Muy alta! ¡Y llame a la enfermera, que me estoy meando! 
El celador resopló. Se agachó, desmontó la manivela, tomó un 

embudo de los que se usan para orinar y lo dejó caer sobre el pecho 
del enfermo.

—¿Y esto qué es?
—Haga sus cositas ahí y luego llame a la enfermera para que se lo 

recoja. O si no, vaya al servicio. ¿Quiere que le ayude a levantarse?
El celador se marchó. El enfermo tomó el orinal con dos dedos y lo 

contempló con extrañeza.
Juan estaba adormilado. Nos sentamos a ambos lados de la cama 

sin hacer mucho ruido. De su nariz colgaba un tubito de plástico 
que iba a su vez conectado a la pared y que producía un silbido 
intermitente. Mi suegra tomó el borde de la sábana almidonada y tiró 
de ella para tapar a Juan. Él tomó aire por la nariz y abrió los ojos, 
desconcertado, sin decir nada. Le puse la mano sobre la frente como 
hacía con Danielín cuando tenía fiebre.

—¿Qué tal estás?
Quiso decir algo pero empezó a toser. Le incorporamos entre las 

dos y le dimos unos golpecitos en la espalda. Luego, como si se tratara 
de un fardo, lo dejamos caer suavemente sobre la cama. Mi suegra le 
dobló la almohada para que tuviera la cabeza más alta que el resto del 
cuerpo. Juan levantó la mano por encima de la sábana y yo la tomé 
por la punta de los dedos. Luego miró a su madre, quien se llevó la 
mano a la boca y dejó escapar un gritito. 

—¡Enfermera! Pero bueno, ¿es que no van a recoger esta porquería? 
—gritó el el enfermo del otro lado—. ¡En—fer—me—ra!

Por delante de nuestra cama pasó una enfermera con aire 
furibundo. Se detuvo un momento y nos reconoció.

—Estas no son horas de visita, ¿no se lo han dicho? —continuó y 
levantó la voz desde la cama del enfermo—. Y usted, ¿es que no nos va 
a dejar tranquilas? —dijo sin bajar el tono. Sonó como una amenaza 

o no.
—Pero ¿se va a morir? —interrumpió mi suegra.
—No se preocupe —la tomó educadamente del codo— que su 

hijo se va a poner bien.
—¿Y por qué no nos dejan visitarlo? —añadió mi suegra.
—La hora de visita ya ha pasado, comprenda que son las reglas 

del hospital...
—Mire —dije yo— es que desde que ingresó aún no hemos tenido 

oportunidad de verlo. Mi suegra ha estado aquí toda la tarde y no ha 
podido...

El médico se pasó la mano por cara y vaciló. Se columpió sobre 
los talones sin dejar de estudiar nuestra expresión.

—Acompáñenme, haremos una excepción—le seguimos—. 
Este tipo de cosas suele ocurrir, a veces tenemos tanto trabajo que 
nos olvidamos de los familiares. Creo que deberían ingresarnos a 
nosotros para descansar un ratito —rió.

—Eso necesitaría yo también después de tenerme aquí esperando 
dos horas como a una idiota —se quejó mi suegra. El pelo del visón 
parecía encresparse cuando protestaba. El médico dejó de reír y no 
dijo nada hasta que llegamos a la UVI.

Las camas de los enfermos estaban separadas por finas cortinas 
de color azul, con manchas de óxido en los bajos. Un enfermo llamó 
al celador y le pidió que le subiera el respaldo. El celador sacó una 
manivela de debajo de la cama, la acopló a un mecanismo tras la 
cabecera y comenzó a dar vueltas.

—¿Así?
—Un poco más alta —el celador siguió dando vueltas a la 

palanca.
—¿Ya?
—¡No!
—¿Así está bien?
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a sus casas. Iba más y más despacio. Al final de la calle quedaba sólo 
una tienda iluminada, también tenía la reja echada. Las dependientas 
recogían el escaparate: al día siguiente cambiarían los vestidos de 
temporada. Entre dos chicas transportaban un maniquí que parecía 
muy pesado. Una de ellas lo dejó en el suelo y se arremangó. El 
maniquí llevaba aún puesto un vestido. Un vestido verde que se 
parecía mucho al que yo quería. Pero no era el mismo vestido. Creí 
que sí, que era el mismo vestido. No lo era, de eso estoy segura. O eso 
creo. No era del mismo color, o no era el mismo maniquí. Supongo 
que ni siquiera era la misma tienda, no sé. 

Acaricié el brick por debajo del jersey y regresé al coche. 

general a todos los enfermos de la sala.
Salimos sin decir nada más.
—Tengo que hacer algunas compras antes de ir a casa —le dije a 

mi suegra cuando subíamos al coche.
—A mí déjame en el centro, Mari —exigió—. ¿Y Danielín?
—Lo he dejado con una vecina.
Noté como me observaba de soslayo, seguramente reprochándome 

haber dejado en otras manos a Danielín. Cuando llegamos al centro 
se bajó del coche sin decir adiós y se perdió en la plaza sin volverse. 
Me fijé en el reloj del ayuntamiento: ya era casi las nueve y las tiendas 
estaban cerrando. Aparqué el coche en cuanto pude y corrí hacia el 
híper. El muchacho ya estaba echando el cierre desde dentro.

—¿Me puedes alcanzar un litro de leche, por favor? —le 
supliqué.

—Pero señora, ¿no ve qué hora es?
—Por favor, no he podido venir antes.
—A mí me hace la puñeta, señora, además ya he apagado la caja 

registradora.
Permanecí allí de pie sin decir una palabra. Él me observaba 

debajo de la reja. Bufó y se metió dentro. Escuché que me gritaba, 
pero no entendí lo que me decía. Volvió al cierre hecho un basilisco.

—Señora, le estoy preguntando si le vale semidesnatada.
Asentí. Trajo el brick en la mano, sin bolsa. Tuve que agacharme 

y darle el dinero por debajo del cierre. Luego bajó la reja con gran 
estruendo y apagó las luces. Tenía ganas de correr pero no lo hice. De 
hecho, sin saber por qué, fui andando en dirección contraria a donde 
tenía el coche. Cada vez caminaba más despacio. Me guardé el brick 
dentro del jersey, como hacía con los juguetes cuando era pequeña. 
Las esquinas del cartón de leche se marcaban por debajo. Recorrí con 
una caricia la silueta que formaba. Todas las tiendas estaban cerrando 
y la poca gente que caminaba por la calle se dirigirían seguramente 
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Un tipo sueña que prepara un viaje con su querida esposa a Nueva 
York. Eligen una maleta polvorienta del cuarto de invitados y, con 
mucho miramiento, colocan en ella todo aquello que calculan que 
van a necesitar en su viaje. Por ejemplo: un bote champú para los dos, 
unos calcetines de lana, un secador del pelo y algunas medicinas para 
la alergia. El señor está muy contento y por eso menea el bigotito. La 
señora también está muy contenta, puesto que ya de joven había deseado 
ser una gran aventurera y viajar por todo el planeta; sin embargo, 
desde que se casó, su marido y ella siempre han ido muy ajustados de 
dinero y no han podido visitar más que Calatrava y algún pueblo de los 
alrededores. Con la noticia, a la señora se le dibujan algunas arrugas de 
felicidad en el entrecejo y la comisura de los labios, y ello llena de gozo 
al señor, quien a su vez menea más si cabe su bigotito.

Llega al fin el esperado día de la partida. El señor y la señora tienen la 
enorme suerte de encontrar un taxi casi en la puerta de su casa. Le dice 
al taxista que se dirija a Barajas. Una vez en el aeropuerto se acercan a 
una señorita vestida de azafata y le preguntan «¿cuál es el mostrador 
para ir a Nueva York?» La señorita toma amablemente sus billetes, los 
estudia y les conduce a través de un largo pasillo hasta el mostrador 
de la compañía aérea. Le dan las gracias y ella responde que no había 
de qué. En el mostrador son atendidos por un cordial empleado que 
recoge sus pasaportes, sus billetes y que factura su maleta. El señor y la 
señora están muy contentos, y el empleado también.

En el sueño del señor, su señora y él aterrizan y se encaminan al hotel en 
un taxi amarillo que han llamado desde el JFK. Es un taxi con un maletero 
gigantesco donde su diminuta valija de provincias parece ridícula. Cuando 
llegan al hotel rellenan dos fichas con sus datos personales y se las entregan 
al recepcionista y éste les proporciona la llave de la habitación. Suben en un 
ascensor destartalado, abre la puerta de su cámara y tanto el señor como 
la señora encuentran la habitación muy acogedora. Abren la maleta, sacan 
el secador de pelo de ella y las corbatas de él, el neceser donde guardan 
los cepillos de dientes y los desodorantes, y lo colocan todo sobre una 

Un hombre cae de un edificio 
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repisa del cuarto de baño, y actúan y hablan como si aquella habitación 
fuera realmente su casa. Después, el señor, muy impacientemente apremia 
a la señora para que vayan a visitar la ciudad. La señora le reprime por su 
prisa y el señor frunce el bigotito contrariado. Pero como la señora es muy 
cariñosa, se acicala un poco y le dice que bueno, que para eso están en 
Nueva York y le da un beso y que le dice que tire para adelante. El señor 
prepara la cámara de fotos, una mochila donde guardar los souvenires 
que compren y un gorro de pintor para protegerse del calor. La señora se 
calza una sandalias fresquitas y elige un bolso pequeño aunque práctico 
donde guarda una botella de agua fresca.

El señor y la señora visitan en primer lugar el centro de Manhattan 
y, más concretamente, Central Park. Allí el señor saca numerosas fotos: 
de los ciclistas, de los bancos grabados con nombres de famosos y de 
anónimos, de los patos que están nadando por el lago. Mientras tanto, 
la señora espera y observa las plantas, los árboles y los rascacielos que 
le parecen muy curiosos, pues le parece que crecen a lo lejos. El señor le 
pide a su mujer que le saque una foto con el enorme lago como paisaje 
de fondo. La señora le toma una foto rápidamente pero su marido, 
después de revisarla, la encuentra demasiado aburrida, así que le pide 
que le tome una nueva. El marido se acerca un poco más a la valla que 
separa el camino del parque y el lago. La señora, dispuesta a tener más 
tino en esta ocasión, le retrata otra vez. El marido no queda satisfecho 
tras ver la imagen porque piensa que una foto así, con el lago de Central 
Park de fondo, sin más, es muy típica y no vale nada. Así que se quita 
los zapatos, salta la valla a riesgo a mojarse los pies y le pide a su esposa 
que le saque una nueva foto. A la señora no le gusta que su marido salte 
la valla que separa el camino de Central Park del lago y así se lo hace 
saber. El señor le quita importancia al asunto y le pide que tome la foto 
de una vez, que no desea mojarse los pies. La señora así lo hace. En esta 
ocasión vez el señor sí queda contento. Está tan contento que incluso 
se olvida de los zapatos. Su mujer, que estaba muy atenta, los recoge y 
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se los da para que se los vuelva a poner. Ambos se toman del brazo y 
cruzan Central Park a ritmo de paseo, entre patinadores y boy-scouts.

El matrimonio visita distintos lugares de la isla de Manhattan: 
el mastodóntico edificio de la Chrysler, el cruce en Times Square, 
iluminado a todas horas por los grandes cartelones, algunos artesanales, 
de Les Misérables, Mamma Mía!, Cats, Wicked...; toman el ferry hacia 
Long Island y aún tienen tiempo para visitar muchas otras atracciones 
turísticas más. En cada uno de estos lugares el señor quiere hacerse 
una foto aún más original y arriesgada: en Times Square detuvo el 
tráfico un momento y en el ferry subió hasta el puente de mando, ante 
la divertida sorpresa de los grumetes y obteniendo una seria regañina 
en inglés por parte del patrón del barco. Esta actitud despreocupada 
enfada más y más a su señora, que cada vez arruga la boca para dar 
entender a su marido que está disgustada, aunque por otra parte es 
consciente de que el señor está tan ilusionado con el viaje que no se 
atreve a reprenderlo. El señor, además, es cada vez más despitado: en 
el edificio Chrysler se olvida de la mochila con todos los mapas, en el 
ferry el gorro; y así sucesivamente en todos los lugares donde se sacaba 
una foto. Menos mal que su esposa, atenta como siempre, lo recoge 
todo y lo va guardando en su bolso, o se lo colgaba al hombro, aunque 
no deja de regañarle: «eres muy despistado, eres muy temerario, al final 
tendremos que lamentar algo, un día me olvidarás a mí... El hombre le 
da las gracias, le pide perdón pero en seguida busca un nuevo sitio en 
el que retratarse.

Finalmente el matrimonio llega al Empire State Building, el edificio 
más alto de toda la ciudad. Compran dos entradas para subir al mirador 
y una vez allí, el guarda de seguridad les saluda tocándose la visera de la 
gorra con la punta de los dedos. Cuando entran a la terraza, el marido 
se queda maravillado: se puede ver toda la isla de Manhattan desde allí, 
y no sólo eso, sino la Estatua de la Libertad, los ferries e incluso Central 
Park. Está tan excitado por haber encontrado ese sitio tan especial, que 
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a través de las ventanas según se precipitaba, a los comerciales hablando 
por teléfono y cerrando ventas, a los turistas haciendo cola para subir al 
mirador desde el que acababa de caer, a las secretarias tecleando en sus 
ordenadores e incluso a los empleados de la limpieza que se esforzaban 
por dejar los cristales limpísimos. El señor se alegraba cada vez que 
alguna de estas personas abría una ventana y se asomaba para ver 
descender al señor y saludarle. Él a su vez  les devolvía el saludo con 
afecto y lamentaba no llevar encima su cámara de fotos. Aunque sin 
duda le inquietaba el tremendo golpe contra el pavimento, lo que más 
le inquietaba en ese momento es que algunas de las personas que se 
habían asomado no eran tan amables como las primeras y se dedicaban 
a alargar la mano desde los alféizares y le arrebataban sus pertenencias: 
un becario se quedó con su reloj, un directivo de finanzas le quitó la 
mochila y, por muy poco el subdirector de márketing no le sustrae los 
pantalones. Aunque él pedía explicaciones y se preguntaba como la 
gente podía ser tan maleducada, los ladrones le decían que a él qué más 
le daba, que nadie sobrevive a una caída de 102 pisos y que tampoco 
era tan importante. Al señor no le gustaba eso y hubiera deseado que 
su mujer estuviera cayendo con él, para que regañara a estos individuos 
tan descarados su actitud.

Así que, cuando ya no quedaban más que diez pisos para que el 
señor se estrellara contra la acera, prácticamente todo aquello con lo 
que había caído había pasado a otras manos. El señor cerró los ojos, 
pensó en su mujer y en la muerte, y esperó el momento del golpe. Justo 
un segundo antes de encontrar el suelo abrió los ojos.

Para su sorpresa se hallaba en su cama, junto a su mujer. Se palpó 
el cuerpo, se tocó la cara y respiró aliviado, porque ahora sí sabía que 
se había tratado de un sueño. Su mujer, que se había despertado con 
el sobre salto, se restregaba las legañas mientras le preguntaba que 
qué pasaba, y él respondió que había tenido un sueño de lo más raro. 
Le contó que había soñado que se iban a Nueva York y que visitaban 

apremia con más vehemencia a su esposa para que le saque fotos con 
todos los paisajes posibles de fondo. Y su esposa, abnegada, sufridora, 
pulsa el botón de la cámara una y otra vez, una y otra vez, tan rápido 
como puede, hasta que le duele el dedo, el brazo, las piernas, el ojo: 
comienza a estar harta de su marido y sus tontas fotografías. El señor se 
detiene un momento a pensar y mientras se atusa el bigotito, su mujer 
le pregunta: ¡en qué estarás pensando! El señor sonríe y se sube a una 
de las mamparas de protección del mirador, sin que los guardias se 
percaten. «¡Baja de ahí inmediatamente, que lo vamos a lamentar! Y el 
señor: «¡vamos, la última foto! Y la señora, «¡baja de ahí o no te saco ni 
una foto más! ¡Que te vas a desgraciar!» Y el señor: «¡Que no! ¡Ya que 
estoy aquí, sácala!» Y la señora le dio otros cientos de veces al botón de 
la cámara de fotos, muy angustiada porque su marido estaba en una 
cornisa del edificio más alto de Nueva York y no era lo que esperaba 
de unas vacaciones, ni mucho menos, ni lo que imaginaba que sería su 
viaje alrededor del mundo...

Cuando el señor quedó satisfecho, la mujer suspiró aliviada y guardó 
la cámara. El señor comenzó a descender de la mampara y su mujer se 
dio la vuelta, para comprobar el sitio, como llevaba toda la mañana 
haciendo, por si su marido no se había dejado olvidado nada por el 
lugar. En ese momento, un golpe de viento sopló desde la bahía y el 
aire alcanzó al señor, que se perdió el equilibrio y cayó al vacío. En ese 
momento la señora se dio la vuelta y tuvo el tiempo justo para ver a su 
marido desaparecer por la cornisa y pegar un grito. 

Tanto en el sueño de este señor como en el Empire State Building 
real, es decir, el que está en Nueva York, hay ciento dos pisos de caída. 
Aunque en el edificio real se desciende a mucha velocidad, al hombre 
que cae del edificio de este relato le daba la impresión de descender muy 
lentamente. Aunque, claro, él no sabía que soñaba. Se sorprendió al 
comprobar que podía estudiar tranquilamente el interior de las oficinas 
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Manhattan. A la señora le alegró mucho escuchar esto, porque nunca 
habían viajado más lejos de Calatrava y ella siempre había deseado 
viajar mucho. También le contó que ella le tomaba muchas fotos, pero 
como él quería cada vez fotos más espectaculares, ella se enfadaba y las 
tomaba desganada. También le contó que visitaban el edificio Chrysler, 
Times Square y otros sitios y que en todos esos sitios siempre perdía 
una prenda o un objeto y que ella, muy paciente, los recuperaba. La 
mujer suspiraba porque sabía que cada vez que salían de viaje o a visitar 
a un pariente lejano, tenía que andar muy avispada para que su marido 
no se dejara nada por el camino. Luego le contó que habían ido hasta 
el Empire State Building y que se había asomado por la mampara de 
protección y que una ráfaga de aire le había hecho caer. Su mujer puso 
caras raras en esta parte de la historia. Luego le contó que mientras 
caía, los empleados le arrebataban la ropa, el reloj y otras pertenencias, 
y que le daba mucha rabia que se las quitaran, así como no haber sacado 
fotos mientras caía. Y cuando dijo otras pertenencias y rabia , la mujer 
lanzó un suspiro. El señor del bigotito le preguntó que por qué suspiraba 
tanto y ella, dudando un poco, se giró hacia el lado de su cama y abrió el 
cajoncito de la cómoda. De allí extrajo el reloj que le arrebató el becario, 
la mochila del director de finanzas y todo lo que le habían sustraído en 
el sueño. Después, sacó la cámara fotográfica y le regañó: «Es la última 
vez que me voy contigo de viaje aunque sea en sueños, porque eres un 
despistado y te dejas robar por todo el mundo. Además estoy harta de 
sacarte fotografías y sobre todo porque ¡menudos sustos me pegas!»
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El tipo de delante me miró de reojo y yo, automáticamente, dirigí la 
vista hacia el reloj, como impulsado por un resorte mecánico. Esta 
vez el tipo lo ha notado, ha sentido que llevo protestando en silencio, 
rabioso, furioso por su incapacidad, por su inexperiencia, por su 
inutilidad para programar su viaje en el teletransportador. Traté de 
disimular pero algunas gotas de sudor debieron asomar por la base 
de mi frente, así que era imposible que no se hubiera dado cuenta. 
Permaneció un rato así, observando y dudando de la sinceridad de 
mi distracción puntual para con el reloj, quizá con alguna pregunta 
malévola enfilando en su lengua, algo como «¿se encuentra bien?» 
o una afirmación de culpabilidad del tipo «en seguida termino.» 
Debo controlar los ataques de ansiedad. El Hypnorex no me 
ayuda. No funciona, por ejemplo, cuando guardo cola frente a los 
teletransportadores. No puedo dejar de pensar en la multitud de 
veces que la instrumentación falla y de repente aparece al otro lado 
del mundo un brazo, una pierna o, peor, una cabeza enhiesta que 
se materializa línea por línea, como un televisor analógico recién 
sintonizado1  y flota un instante en el aire del teletransportador del 
aeropuerto de Gatwick o en el Charles de Gaulle y, de repente, en 
un apagón eléctrico o de la señal, el aura que sostiene la testa en el 
aire desaparece y la cabeza cae secamente contra el suelo de la cabina 
metálica, como una sandía o un melón o un balón lleno de piedras. 
Mi temor no es aparecer en París con un brazo menos o sin cabeza, 
de hecho es bastante improbable que esto ocurra tras la catastrófica 
intervención en Uganda de los servicios de inteligencia israelíes hace 

Un viaje a Zimbabue

1 Aunque tengo entendido que es un ornamento meramente estético, la idea original del ingeniero 
consistía en proyectar primeramente toda la figura e ir reduciendo el contraste o la translucidez del 
objeto hasta que por fin fuera sólido y una vez confirmado que el objeto o persona ha sido duplicado, 
hacer desaparecer el original por el mismo método, haciéndolo cada vez más transparente. Esto provocó 
algunos problemas de tardanza, así que hoy, según tengo entendido se fulmina sin meditarlo mucho el 
objeto original. Lo de las líneas es una rémora de los antiguos CRT, pero no tiene ningún efecto sobre 
el objeto transportado.
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sé lo que voy a encontrar3, y lo sé y no me cuesta trabajo recoger los 
pedazos de la cosa o ser allí reventado (debería decir mal transportado, 
porque realmente el objeto o ser reales estarán perplejos en sus lugares 
de origen, tratando inútilmente de teletransportarse nuevamente desde 
otra cabina o bien reclamando en algún mostrador la devolución del 
importe del billete). Voy guardando los trozos en distintas bolsas de 
basura (orgánica, papel, metal) y tengo deshacerme de todo ello y 
firmar que la destrucción de esos fragmentos duplicados proporcionan 
gracias al servicio técnico la univocidad original. Hay quien se guarda 
billetes o joyas: no les culpo. 

El tipo de delante me mira de reojo y el litio del Hypnorex bloquea 
o más bien tapona la recepción de noradrenalina en mi cerebro. Se 
introduce en la máquina, bloquea la puerta y una luz roja indica que 
una copia de los datos de su esqueleto, masa muscular, sistema nervioso, 
sistema circulatorio se está enviando a algún lugar del mundo mientras 
él lee tranquilamente la sección de contactos del periódico local o 
manda un mensaje de texto sobre una banqueta  bajo una tenue luz de 
flexo dentro de la cabina. Tras unos segundos, una luz verde indica que 
el teletransportador está libre. Compruebo con mi tarjeta de viajero 
frecuente que el destino es correcto. Las puertas de la cabina se abren. 
Me acomodo, cierro la cabina y registro mi cartera para comprobar 
si tendré dinero suficiente para pagar el taxi desde el aeropuerto en el 
hotel. Sí, lo tengo, pero en moneda local, así que tendré que cambiar 
divisa allí, con el consiguiente recargo en comisiones. Me llevo la mano 
a la nuca, la tensión puede conmigo. Algo no marcha bien, la puerta 
se abre y veo que la cola de pasajeros me ha descubierto guardando la 
cartera en el bolsillo. Me observan sorprendidos, como preguntándose: 
¿qué hace usted aquí todavía?

un par de décadas2. Desde entonces se comprueba que los objetos 
duplicados al otro lado del canal son en efecto duplicados y no se han 
convertido en objetos con taras. En el caso de animales y otros objetos 
vivos el asunto es más sencillo. En realidad hay poco que transportar 
de un lado para otro, agua y cinco o seis elementos químicos básicos. 
Si el animal está vivo es el mismo animal, si está muerto o viene a 
trozos es evidente que ha habido algún error y hay que comenzar de 
nuevo el proceso.

Ahora bien, en mi pesadilla, como le cuento tantas veces al doctor, 
soy un técnico vestido con un mono de empleado aeroportuario que 
baja del coche eléctrico tras conducir por los pasillos de la terminal 
internacional, y en medio de una multitud quejumbrosa y herida que 
le espeta la tardanza (comerciales de viaje a alguna capital de provincia 
de corbata barata, estudiantes con suculentas y ortopédicas opiniones y 
mochilas dirección a Flandes, oriundos de algún pueblo de Andalucía, 
viajantes de autobús de quince euros el billete de vuelta y bocadillo de 
salchichón en la mochila); entre todos estos tengo que levantar la voz, 
agitar los brazos y avisarles de que la reparación llevará tiempo, que 
la compañía se hará cargo de sus vuelos o viajes de vuelta y que no se 
puede hacer nada por el momento. Tras la decepción general y alguna 
pregunta aclaratoria, a la que contesto con evasivas monosilábicas, por 
fin comienzo a trabajar a solas, tal vez con algún ayudante casi púber 
de pelo rapado que me va pasando las herramientas. Todo el numerito 
del técnico es necesario, expulsar a los curiosos es fundamental porque 
cuando se abre la cápsula puede aparecer algún miembro deforme, 
una cabeza, como decía, que ha estallado contra el suelo, un gato 
despellejado, una mano, etcétera. Y este hecho no es el más inquietante 
de mi pesadilla, sino que toda esta secuencia se repite varias veces en 
el mismo sueño, como en un ritual y que antes de abrir la cápsula ya 

3 Puesto que el aire que hay dentro de la cápsula también se lleva de un lado a otro, en ocasiones, cuando 
espero a algún conocido que viene de algún lugar con mayor humedad, como la playa o un país tropical, 
trae consigo, impregnado en su ropa o en su piel ese olor tan particular. Sin embargo, sigue siendo un 
olor artificial, no sabría cómo explicarlo. Sigue oliendo a quemado. 

2 Desde que una guerra se puede perder por aparecer súbita, espectralmente en campo enemigo, 
desnudo y sin armas. Las armas se quedaron en los teletransportadores de Tel Aviv por un error en el 
proceso de los grupos de aleación de la munición.
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— Pero yo no he llegado allí.
— Voy a comprobar con ellos si su nombre no está en la lista.
(Cada vez que llega un pasajero sano y salvo a destino debe firmar su 

llegada). Vuelve, tras otra sesión de rasca—rasca con el lápiz.
— Es muy raro – anuncia.
— ¿Perdón?
— Según me comentan, usted... Alguien ha firmado por usted en 

Harare.
— Eso es imposible.
— Sin embargo así es.
— Eso es imposible, le repito. Yo estoy aquí y no he firmado nada.
— Es lo que me comentan mis compañeros.
— ¿No comprueban la identidad de los pasajeros cuando llegan a 

destino?
— Sí.
— Pues yo estoy aquí, así que no estoy en Harare. No he podido 

mostrar mi pasaporte a nadie.
— ¿Me deja ver su documentación?
Se la dejo ver. No sabe qué decir.
— Lo mejor que puede hacer es llamar al aeropuerto de Harare. En la 

frontera toman los datos de todos los que llegan.
Me dirijo a la oficina de asuntos exteriores del aeropuerto. Allí me 

atiende un guardiacivil. Le explico el caso. También se rasca la cabeza, 
pero evidentemente esto no me place tanto.

— Lo investigaremos.
Y ya está. Seguí en el aeropuerto un par de horas, arreglé algunos 

asuntos con la compañía y con los jefes de proyecto a los que iba a 
visitar y me decidí a acudir por otros medios a Harare. La señorita de la 
compañía me preparó un pasaje hasta Durban y allí tomé un vuelo hasta 
Harare. Llegué al hotel, cené un sándwich y me eché a dormir. 

— Buenas tardes — pregunto en el mostrador de la compañía 
teletransportadora a una señorita con minifalda, posiblemente licenciada 
en Turismo, cinco idiomas, con deseo de realizar un máster en comercio 
internacional y trabajar en algo más gratificante que atender las quejas 
de los usuarios descontentos.

— Buenas tardes – repito -. Tengo un billete de ida hacia Harare.
Comprueba el billete, comprueba el ordenador.
— ¿A qué hora tenía el viaje?
— A las 15.30.
Inútil incidir en que la hora está impresa en el billete, en el ordenador, 

en mi cara de disgusto.
— Voy a realizar una llamada a destino, para comprobar qué ha 

ocurrido. En caso de que haya existido algún problema le reubicaremos 
en otro viaje. Quedan huecos en Madrid – Durban, desde ahí podemos 
proporcionarle un billete de avión tradicional o bien un viaje por 
autobús.

— Haga la llamada, me esperan dentro de poco.
Hace la llamada. Habla en inglés. Se rasca con un bolígrafo por detrás 

de la oreja. Me gusta. Podría estar todo el día mirando cómo se rasca la 
oreja arriba abajo, moviendo un mechón de pelo por detrás del lóbulo.

— No tenemos confirmación de ningún error – dice, cuando vuelve.
— ¿Cómo?
— Según me comentan mis compañeros en Harare, no se ha producido 

ningún teletransporte erróneo desde esta mañana.
— Es evidente que no estoy allí, sino aquí.
— Es evidente, sí.
Nos quedamos en silencio. No sé si yo espero a que amplíe su respuesta 

o ella espera que yo estalle.
— ¿Y bien? – digo yo, por fin.
— No ha existido ningún error. Quiero decir, la máquina de Harare 

funciona perfectamente. Lleva recibiendo pasajeros toda la mañana.
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multa o se impone un devengo a final de año a los hoteles que se niegan 
a aceptar a los poseedores de cartillas válidas, pero como en mi caso yo 
no tenía una cartilla expedida en Zimbabue, el propietario estaba en su 
derecho. Supongo.

Me dirigí al Hospital de Enfermedades Infecciosas, cerca de 
Beatrice Road, aunque en realidad allí no tratan ninguna enfermedad 
que suponga un riesgo para la población, el nombre es simplemente 
un homenaje al anterior centro5. 

Hace algunos años uno podía viajar directamente desde el 
aeropuerto hasta aquí a través de los teletransportadores, pero la 
ciudad se ha visto incapacitada para mantenerlos: especialmente 
el tratado de residuos de teletransportes erróneos o fallidos les 
suponía mucho más trabajo que adquirir cabinas nuevas, así que 
decidieron suprimirlo. 

La señorita que me atiende me obliga a rellenar una ficha con 
mis datos personales, nacionalidad y a proporcionarle una copia del 
pasaporte, así como un par de fotografías y la cartilla de vacunación 
internacional. Lo hice, y mientras ella metía los datos en el ordenador 
estuve hojeando una revista que habían dejado en el mostrador.

Points to consider before planting trees on your golf course.6

In part one of a three-part series on trees, John Stewart of Just Trees gives 
advice on what to consider before embarking on a planting programme.

— Disculpe, caballero – se arranca la señorita —. Según me 
indica el computador, ya solicitó una cartilla de vacunación ayer por 

Al día siguiente no trabajaba, así que decidí que tal vez sería buena 
idea realizarme un chequeo médico en el Hospital de la avenida 
Lobengula. Tenía uno reciente, que además incluía la cartilla de 
vacunación internacional, pero solo era válido para el norte de África 
y Medio Este y aunque normalmente no ponen pegas, últimamente la 
embajada de Zimbabue avisa a las empresas de aquí que recomienden 
obtener una cartilla local. Supongo que se trata de rémoras de la política 
de compensación de la población negra, aunque también es cierto que 
ya apenas queda ni un solo propietario blanco en todo el país, cuestiones 
casuísticas, o falta de ganas. La cartilla sanitaria y los análisis4 aquí son 
diferentes a la que expiden al instante en los aeropuertos de Europa  
y aunque los recepcionistas de hoteles están acostumbrados a tratar 
con europeos, se han dado caso de viejos propietarios con reticencias 
a aceptarla e incluso, en extremos casi delirantes, a avisar a la policía. 
Esto me ocurrió hace un par de años, con un anciano ndebele (lo 
recuerdo por el acento inconfundible, algo afectado por los temblores 
pero inconfundible), más preocupado por no tocarme que por cobrar 
las sábanas, llegó a llamar a la policía local. Y aunque la situación 
es violenta, suele ser más embarazosa para los guardias que para el 
visitante, que suele ser invitado a acudir a otro hotel. Creo que ahora se 

5 Además, sería absurdo tener un hospital de este tipo justo al cabo de la ciudad, junto al Instituto de 
Secundaria Chirodizo y del Instituto Harare; al menos tan absurdo como fue mantenerlo en los años de 
la hiperinflación, en los que se utilizó
6 El artículo, publicado por la revista de Royal Harare Golf Club, detalla las precauciones y avisos que se 
han de tomar a la hora de plantar árboles a lo largo de un campo de golf. Stewart refiere cinco puntos a 
tener en cuenta: el entorno/línea de horizonte (circuitos cerca del mar, con vientos salados, por ejemplo, 
requieren un diseño más corvado, cerrado sobre sí), especies, la posición y el tipo de torneos que se van 
a celebrar (en Zimbabue el golf es casi una religión, de ahí la importancia del cuidado de los circuitos), 
y el tamaño de los árboles.

4 Las pruebas básicas en Europa son: Hematología, eosinofilos, lonfocitos, monocitos, basofilos, 
netrofilos, glucosa, colesterol, creatinina, got (ast), gpt (alt), ggtp, densida, orina, para los riesgos 
del perfil 450: exposición a agentes químicos (específicamente alcohol isopropílico), radiaciones 
ionizantes y no ionizantes y exposición a ruidos. En Zimbabue y en algunas regiones limítrofes de 
Botwsana, especialmente las provincias menos desarrolladas, las pruebas incluyen, además, ensayo por 
inmunoabsorción ligado a enzimas, antígenos y anticuerpos de la hepatitis, así como otras que ahora 
no recuerdo. Esto supuso en su día algún revuelo por parte de los sindicatos y comités de empresas 
transnacionales en la OMS, incluso la foto de un adusto Pierre Lebardin encogiéndose de hombros, 
secretario de la organización por aquel entonces, llegó a ser portada en algún periódico, más quizá por 
lo resuelta y falta de decoro que resultó su expresión facial que por el interés real que hubo en el asunto. 
Desde las organizaciones de comercio se adujo, contra la sospecha de discriminación racial, que los 
sistemas sanitarios zimabuenses estaban colapsados por la afluencia de trabajadores extranjeros y que 
los tratamientos para las enfermedades exóticas  —se obvia que se refería a enfermadades “blancas” o 
de los “blancos” — costaban mucho más que lo que rentaban las aduanas por el tránsito de capital de 
un lado a otro. El Newsweek lanzó algunas flechas hacia la cabeza de ciertos sectores nacionalistas, pero 
finalmente se aprobó como no—discriminatorio hasta hoy.
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cabina en Haarlem había transportado una réplica de Van Rooken que 
incluso llegó a salir por su propio pie de la cabina. Sin embargo, cinco 
segundos después, mientras el auténtico Van Rooken se quejaba a los 
técnicos por el fallo técnico, la réplica de éste se desplomaba ante el 
espanto y el colapso emocional de su mujer y sus hijos. Puesto que no 
tenían ninguna noticia de que el transporte hubiera sido fallido, habían 
considerado que el Van Rooken que salía por la puerta era el auténtico 
y que su desplome se debía a un mareo por el viaje. Pues bien, ese Van 
Rooken que se desplomaba lo hacía muerto, como de un latigazo. Solo 
cinco minutos más tarde, cuando el auténtico Van Rooken llamó por 
teléfono a su esposa pudieron respirar tranquilos tanto los técnicos, 
como los sanitarios que habían tratado de reanimar a una réplica 
fallida y más aún, los directivos de la empresa instaladora.

Mi réplica había sobrevivido al proceso y era, a ojos de todos, un 
hombre normal y corriente, un trabajador que había llegado a Harare, 
se había registrado en la autoridad sanitaria del hospital y había 
pasado la noche allí. El asunto de la conciencia me tenía intranquilo. 
Aunque soy poco dado a la escatología propia de estos asuntos, 
siempre había considerado que la conciencia era irreproducible. Se 
me puede acusar de religioso y aunque se tiene por cierto que alma 
y materia van unidos y son indisolubles, no cabe duda que en el caso 
de Van Rooken no había ocurrido así: el primero, el que tenía alma,  
refunfuñaba y trataba de hablar con su mujer, y el segundo era lo más 
parecido a un pollo sin cabeza que avanza por inercia en un pasillo el 
aeropuerto de Haarlem.

No pude cerrar ventas con el responsable (blanco) de tecnología 
de Harare debido a que el jefe de proyecto se encontraba de baja 
por gripe. Me invitó a pasar la tarde en el club de golf para charlar. 
Quiso jugar un par de hoyos pero no me encontraba con ganas. 
En vez de eso, me invitó a tomar unas copas en el restaurante y me 

la tarde. Si la ha perdido será necesario que vuelva a abonar la tasa 
de vacunación, aunque no será necesario que vuelva a vacunarse. Le 
pedimos eso sí, que acuda cuanto antes a comisaría para denunciarlo, 
pues si alguien se apropiara de ella podría causar un problema con 
las autoridades sanitarias. ¿Desea que anule la cartilla anterior y le 
expenda una nueva?

La evidencia de saber que un doble mío andaba por la ciudad de 
Harare, algo que venía sospechando ya desde Durban, mientras le 
daba vueltas al asunto del teletransportador, no era lo que más me 
intrigaba: sí, en cambio, que ese doble mío no hubiera sido retenido 
en el aeropuerto de Harare en el momento mismo del fallo en la 
terminal de Madrid y, sobre todo, que mi doble estuviera actuando 
como si yo no existiera, o más bien, como si él existiera. Sólo conocía 
otro caso de una replicación exacta a causa de un teletransporte. Le 
ocurrió a Van Rooken, un trajeado de contabilidad, en un viaje de 
vacaciones. Después de haber lanzado a toda su familia a través de 
la cabina sin ningún problema (acudían a visitar a unos familiares 
cerca de Haarlem, en Holanda), Van Rooken se demoró unos instantes 
tratando de aliviar algo de peso de la maleta. En aquel momento, la 
cabina tuvo una fuga en el sistema de refrigeración, pero ni el oficial 
ni los técnicos del aeropuerto fueron conscientes. Van Rooken entró 
en la cabina, ésta se puso en funcionamiento y tras realizar el análisis 
químico y comenzar la transmisión, se fundió. Van Rooken salió 
fastidiado de la cabina y llamó a su esposa. Lo intentó varias veces, 
pero las radiaciones de la cabina habían frito el teléfono móvil así 
que se dirigió a teléfono público y por fin pudo hablar con su mujer. 
Se quedó estupefacto al encontrar a su querida esposa sumida en un 
ataque de nervios, sorbiendo constantemente e hipando un discurso 
ininteligible. Trató de calmarla desde 3000 km. de distancia, y cuando 
por fin lo consiguió la mujer le contó qué es lo que había ocurrido. 
Al parecer, un momento antes de que estallara la cabina en origen, la 
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continente productores de materias primas, como Nigeria o Chad, 
formó lo que se llamó desde la prensa europea el Gigante Africano. 
Sin embargo, la ética de “economizar pérdidas – maximizar 
beneficios” se destiló hacia toda la población zimbabueña que perdió 
la inocencia que el turista del siglo pasado atribuía a los africanos8 y 
poco a poco la psique nacional se transformó en algo más parecida 
a la de los comerciantes holandeses del siglo XVII: ávidos de ahorrar 
hasta el último dólar hasta el extremo de no permitirse invitar a sus 
compadres a una cena sin una garantía de que ese gesto iba a ser 
recompensado con uno mayor.

Fue en un banco del parque Alexandra donde me encontré a mi 
doble. Ahorraré los detalles de la sorpresa que me llevé no sólo por 
encontrarme la réplica de mí mismo en Harare sino también por 
comprobar que él mismo se encontraba estupefacto por mi presencia. 
Comprobé en el transcurso de la conversación que no era consciente 
del asunto del teletransportador  y hacía muchas preguntas acerca 
de mi familia, supongo que con la intención de averiguar si tenía un 
hermano gemelo desconocido. No tuve más remedio que matarlo con 
el tenedor. Así traté de hacerlo ver en el tribunal de Harare que me 
juzgó y finalmente me dejó libre por falta de cargos. Para la justicia 
había a un mismo tiempo un muerto y un vivo que eran la misma 
persona, y aunque en efecto había un cadáver, también es cierto que 
había pruebas fehacientes de que ese mismo cadáver estaba vivo, 
con otro cuerpo y quizá siendo otra persona, pero a efectos legales el 
mismo, así que se actuó en favor de los vivos y se dejó sin castigo al 
asesino, que en todo caso, no podía ser asesino de sí mismo. El texto 
del tribunal es farragoso y complicado de entender, así que dejaré a 

contó las dificultades que estaba teniendo la franquicia para reclutar 
a trabajadores cualificados, debido al asunto de las cartillas de 
vacunación y la ineficiencia de los transportes en Zimbabue. Estuve 
a punto de contarle mi caso, pero preferí estudiar el sitio, porque 
hubo un detalle que me llamó la atención: se trataba del único sitio 
en Harare donde se podía encontrar a más de tres blancos juntos. 
El responsable argumentó que los clubes de golf funcionaban como 
sociedades nostálgicas, a la manera de los colonialistas ingleses y 
aunque ya apenas quedaban empresas inglesas en Zimbabue, el club 
había mantenido una falsa imagen de proselitismo racial. Esto lo dijo 
con algo de desdén o nostalgia hacia los antiguos valores, parecía 
que lamentaba en cierto modo que se estuviera produciendo un 
cierto apartheid no dirigido desde el poder, sino desde los hombres 
de negocios y los trabajadores extranjeros. Me gustó la cubertería y 
cuando se excusó y se levantó para ir al servicio, me introduje un 
tenedor en el bolsillo, sin que nadie se diera cuenta. 

Nos despedimos después de algunos gintonics y me dirigí al 
hotel, pero me encontraba demasiado excitado para dormir así que 
pregunté en recepción por algún bar abierto y el hostelero me indicó 
algunos locales de fulanas mientras me guiñaba el ojo. Decidí salir 
pasear y llegué hasta el parque Alexandra. No me agradaba estar en 
Zimbabue, es un país muy aburrido, excesivamente burocratizado y 
quisquilloso para los negocios o, debería decir más bien, tacaño. Los 
planes para el retorno de cerebros trajeron consigo a cientos, miles 
de licenciados en economía que se lanzaron como hienas sobre los 
mercados de valores y consiguieron desplazar a la agricultura y a 
la ganadería (literalmente de subsistencia7 en las provincias) como 
constructores del PIB. El hermanamiento con otros países del 
7 La exportación de cereales contribuyó al crecimiento del país a finales de la década pasada. Según las 
organizaciones de comercio llegó a ser uno de los principales productores de maíz para usos industriales, 
como combustibles ecológicos. Lo innovador, en aquella ocasión, fue que las cooperativas provinciales 
firmaron varios tratados nacionales para evitar la competencia de precios entre agricultores. Unido a que el 
crecimiento del parque automovilístico mundial estalló en aquella época, el input de capital fue fantástico.

8 Como el mito de que los africanos eran en extremo hospitalarios, algo muy extendido entre los backpackers 
de la época y completamente falso. Yo hice backpacking en la época del desarrollo, justo antes del boom 
bursátil y lo que me encontré fue con una población local amigable —eran prestos a la charla— pero no 
cándida. Los negritos no sacrificaban una vaca para luego zampársela junto al joven aventurero en sus 
chozas. Ya no existían “chozas” por aquel entonces, salvo en los museos antropológicos.
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los ratones de biblioteca que lo encuentren y lo traduzcan.
Dudo mucho que mi doble hubiera aceptado someterse a una 

serie de pruebas de autenticidad genética, de hecho, hubiera sido más 
que probable que las pruebas fueran inconcluyentes, puesto que los 
teletransportadores garantizan la réplica exacta, átomo a átomo, de 
los objetos o seres vivos, circunstancia que en numerosas ocasiones 
se ha demostrado no ser del todo cierta9.

Volví a Madrid en avión, sin cerrar la venta, y le dije a mi psiquiatra 
que el Hypnorex me daba calambres y dolores de cabeza, cambiaré a 
algo menos agresivo – odio el Alprazolam. Al final no invertí en los 
campos de golf de Zimbabue. No sé quién se hizo cargo del cadáver de 
mi doble, pero nadie lo reclamaría. Pagué por su icineración, algo me 
obligaba a ello, aunque la sensación era extraña como la de preparar 
tu propio funeral. Supongo que debería haber consentido la donación 
de sus órganos, pero por algún motivo me daba repelús firmar que lo 
despiezaran. Hace un par de meses que no viajo en teletransportador, 
creo que quieren despedirme.

9 Como todo proceso físico-químico que se aplica sobre un ser vivo, la teletransportación produce 
mutaciones en el RNA de las células. Estas mutaciones son aleatorias y pueden producir cáncer, como 
prácticamente cualquier radiación, incluidas las solares.
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Me llamo Rubén Martínez Díaz. Tengo seis años y medio. Mi color 
favorito es el naranja. Mi color favorito es el naranja porque mi gato es 
de color naranja. Vivo en el sexto piso de la calle Río Alagón. Mi gato 
solo tiene seis vidas porque una vez se cayó por la ventana y papá lo 
tuvo que recoger de la calle.

Mi gato se llama Neska, pero no sé lo que significa. Todas las 
ventanas de mi casa tienen rejas. Una vez se cayó por la ventana y el 
médico dijo que los gatos tienen siete vidas y que no le pasó nada y que 
ahora solo tiene seis vidas. 

En mi casa vivimos mi papá y mi mamá, que están casados desde 
antes de que yo naciera. Luego está mi hermano Javier que tiene diez 
años y es mayor que yo. A mi hermano no le gusta Neska y a veces la 
chincha y a mí me da mucha rabia y él es más fuerte y me puede. Yo 
no lloro mucho pero cuando Javi molesta a Neska a mí me molesta. Yo 
creo que Neska se cayó por la ventana por culpa de Javi.

No se me ocurre más, seño.
Mi abuelo y mi abuela viven en otra ciudad. A veces vamos a 

visitarlos a su casa y tenemos que ir en el coche de papá. Otras veces 
mi abuelo y mi abuela vienen a mi casa y  no tenemos que ir en coche a 
ningún sitio. Mi abuela estornuda cuando ve a Neska. Mi abuelo y mi 
abuela son mayores que mi papá y mi mamá juntos, y que Javi y que yo. 
Son muy viejos pero a veces me traen regalos. Me gusta mucho ir a casa 
de mi abuelo y de mi abuela.

Papá Noel viene todos los años a casa. Toda la familia viene a mi 
casa y comemos muchas cosas y luego comemos tarta y luego viene 
Papá Noel y nos trae regalos. Hay que escribir una carta a Papá Noel 
para que nos traiga regalos. Neska no sabe escribir así que a ella no 
le traen regalos. A Javi le trajeron unos pantalones. A mí un juego de 
Lego. A mi padre una colonia y a mi madre unas medias. A todo el 
mundo le traen cosas.

Paracaídas
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Los Reyes Magos también vienen a mi casa, después de Papá Noel. 
Mamá nos da papel y lápiz para que escribamos a Papá Noel, a los 
Reyes Magos y a Nerea. Mi mamá también escribe una carta a Papá 
Noel, a los Reyes Magos y a Nerea. Mi papá no escribe a nadie. El año 
que viene tendré siete años y nos cambiaremos al piso siete. Javi dice 
que no vale, que tendríamos que vivir en el piso diez, pero mi papá dice 
que nos callemos y mamá dice que le duele la cabeza. A mi mamá le 
duele la cabeza también cuando no nos comemos las zanahorias.

En la carta a Papá Noel de este año le he pedido que me traigan un 
balón del Real Madrid. Javi es un copiota y también se ha pedido un 
balón del Real Madrid. A los Reyes le he pedido unas pinturas. Neska se 
sube a veces a mi cama y me chupa la cara por las noches. Una vez Javi 
se hizo pis en la cama y se fue a dormir a la cama de papá y mamá.

No tengo más hermanos. Mi madre dice que tenemos que escribir a 
Nerea. Yo no sé quién es, pero mamá dice que era una niña que vivía en 
casa y que era nuestra hermana y que se murió. Cuando no nos gusta 
la cena, mi mamá dice que nos la comamos o que nos caeremos por la 
ventana como Nerea. A mí me da igual pero Javi se lo come todo sin 
decir nada. Luego mamá se va corriendo a la habitación y viene papá 
y nos dice que nos lo comamos todo. Nerea vivía antes que yo, cuando 
Javi era pequeño y yo no existía.

Nerea no comía nunca. Neska a veces no come y la tenemos que 
llevar al médico y entonces le da unas pastillas y ya sí come. Mi abuelo se 
acuerda de Nerea y una vez me contó que un día se cayó por la ventana 
y que mi papá fue a recogerla pero que ya no se movía. No sé que se 
pedía Nerea para los Reyes. Yo, por si acaso, le pido todos los años un 
paracaídas, por si alguna vez me caigo por la ventana o por si se cae 
Neska, para que no se haga daño. Este año tampoco me han traído el 
paracaídas, me lo pediré otra vez el año que viene, si nos vamos a vivir 
al séptimo.
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Ya he dicho en alguna otra ocasión que los bloques de pisos del barrio 
donde vivíamos eran altos y se estrechaban unos contra otros, de tal 
manera que no dejaban pasar la luz del sol y los vecinos teníamos la 
rara sensación de convivir en un laberinto de altas paredes sombrías. 
Supongo que la oscuridad de la colmena de pisos explica que cada 
edificio tuviera su propia leyenda negra: brujas que practicaban sus 
rituales demoníacos en el dormitorio junto al baño alicatado hasta 
el techo, casas habitadas por locos, pederastas, raptores de niños y 
drogadictos. No es de extrañar, entonces, que la imaginación de la 
chavalería de aquellos años estuviera inflamada en exceso por la prensa 
amarilla local. 

Historias urbanas de este tipo parecían tomar cuerpo cuando el 
nombre de nuestro barrio aparecía en algún periódico local -y esto no 
era del todo infrecuente-  y se detallaba algún suceso rocambolesco 
o un suicidio. No existía edificio que no tuviese al menos un suicida. 
El método estrella no era, como pudiera pensarse, arrojarse al vacío 
desde un piso superior y reventarse la sesera contra el asfalto, sino el 
ahogamiento en el río Henares. Este último tipo de suicidio era el que 
los diarios detallaban con más asiduidad. Eran estos cadáveres los que 
muchos críos salíamos a buscar algunas tardes cuando hacía bueno y 
nos aburríamos. Convertirse en el descubridor del cuerpo de un suicida 
era lo mejor que le podía pasar a un chaval en la Nueva Alcalá: no sólo 
sería preguntado por sus amigotes, a los que regalaría con los numerosos 
detalles de su peripecia, como lo escarpado del lugar donde encontró 
al pobre muerto, la expresión vacía de los ojos, el estómago inflado y su 
expresión cianótica, sino que además los adultos le tratarían con una 
precaución temerosa, a sabiendas del trauma que el descubrimiento 
podía ocasionar al púber en cuestión.

En cierta manera, me gusta creer que el niño con delirios de 
grandeza había salvado al infeliz suicida del olvido, y el suicida 
o sus circunstancias le recompensaban con un dulce y efímero 

Un barrio
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Ahora pienso si mi vecino no estaría rezando justo antes de tropezar 
con la muerte.

* * *

Supongo que tanta defunción extraña o intencionada influía en el 
comportamiento errático que teníamos mi hermano y yo cuando 
éramos pequeños. Como todos los niños habíamos fingido alguna 
vez haber muerto para asustar al otro, a sabiendas de que ese pequeño 
teatro, de tan repetido, se volvía previsible. Y, sin embargo, jamás lo 
habías practicado con nuestros padres. En cierta ocasión, enrabietado 
porque mi madre me negó algún dinero para chucherías, la tomé del 
brazo, la miré a los ojos y con voz desolada le dije que ya que nadie me 
quería en esa casa, lo mejor que podría hacer era matarme. Mi madre 
apartó el brazo dulcemente, sin retirarme la mirada, alzó la mano y me 
arreó un soplamocos de campeonato. Luego se cruzó de brazos, asintió 
satisfecha y dijo:

—Ea, ya te puedes tirar por la ventana.
Creo que mi primo hizo lo mismo en su día y no sólo le dieron 

la bofetada de rigor, sino que pusieron rejas en todas las ventanas. La 
diferencia entre la situación de mi primo y la mía estribaba en que yo 
vivía en un segundo piso y él en el sexto. 

Mi hermano y yo sabíamos que cualquier teatro que montásemos 
ante nuestra madre no se ganaría jamás un aplauso, pero ¿y nuestro 
padre? Puesto que mi padre no paraba mucho por casa, no podía 
saber gran cosa de nuestras sediciosas habilidades y era por lo tanto 
más propenso al engaño, siempre y cuando el acto se preparara 
meticulosamente. Tengo que decir que no entiendo porqué muchos 
artistas, especialmente los poetas, tienden a describir la niñez como un 
periodo de inocencia y juegos. Supongo que hablan de ellos mismos, 
cosa que no sería de extrañar, por otra parte. No sé muy bien que 

reconocimiento local. Aunque, bien pensado, es cierto que la intención 
original del suicida era quitarse de en medio, volverse anónimo y no 
ser recordado, así que no creo que el hecho de que un mocoso chivato 
se cubriera de gloria a su costa le hiciera la más mínima gracia. Desde 
luego que si yo hubiese sido uno de esos desesperados, o al menos su 
espíritu, no lo dudaría ni un momento, y pondría todo mi empeño en 
atormentar  al crío durante el período que durara mi penitencia, que 
supongo eterna. Así aprendería.

Como todos los chavales del barrio, yo estuve esperando a mi suicida 
durante años, y cuando finalmente llegó, me encontraba en el colegio. 
Después de varias intentonas, el del noveno por fin se había escurrido 
de la vigilancia de sus hermanos y cuñada, y se había arrojado al patio 
trasero del edificio. Cayó sobre tierra húmeda. «Se reventó por dentro», 
dijo mi abuela, es decir, que no sangró. Mi tía, que vivía en el bajo, y 
cuya ventana de la cocina daba al patio sí pudo oír el golpe seco del 
vecino contra la tierra.

—Fue como el ruido de un objeto muy pesado, como un barril 
—dijo.

Había perdido mi oportunidad de encontrarme cara a cara con 
el suicida que me sacaría del anonimato, sin embargo, no lo lamenté 
demasiado. Años más tarde pensé que, al tratase de un vecino mío, 
al que no conocía personalmente pero al que quizá si pudiera 
identificar, habría supuesto una experiencia muy desagradable. Perdí 
mi oportunidad pero en el barro del patio quedaron tres huellas que 
permanecieron visibles por mucho tiempo antes de que las sucesivas 
lluvias y los hierbajos las fueran ocultando lentamente. Siempre que 
bajaba a la calle desde mi casa echaba un vistazo a las marcas que el 
suicida dejó. Desde la ventana de la escalera, me acordaba del tipo que 
se tiró y volvía a mis asuntos. 

Cuando su cuerpo encontró el suelo, su cadáver estaba encogido 
sobre las rodillas con la cabeza por delante. Por eso había tres huellas. 
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corriendo de la habitación, entre en la salita como una flecha y justo 
cuando mi padre se iba a introducir una aceituna en la boca comencé 
la obra:

—¡Papi, Papi, que el Miguel se ha matado!
Y volví a la habitación a la carrera, con mi padre pisándome los 

talones.
—¡Mira! —le dije.
Mi hermano seguía allí, con la lengua fuera como un ternero 

degollado, los ojos en blanco y las rodillas flexionadas para evitar 
hacerse daño en el cuello. Es genial mi hermano, algún día será actor 
y nos sacará a todos del hambre y de estas ocurrencias peregrinas. Mi 
padre me miró, luego a mi hermano, luego otra vez a mí y me lanzó un 
galletón que esquivé porque ya tenía la experiencia con mi madre; mi 
hermano, como tenía los ojos en blanco y además estaba atado a la litera 
no vio a mi padre acercarse y recibió un galletón doble, una por hacer 
el indio y otra porque yo me había librado del mío. Mi hermano dio 
varias vueltas sobre sí mismo y se zafó de la soga raudo para esconderse 
en un rincón, al tiempo que mi padre salía del cuarto echando humo 
por la nariz. Le oímos cantar «gol» cinco minutos después.

queríamos lograr con aquella farsa. ¿Qué ocurriría si llegaba a buen 
puerto y, en efecto, mi padre se creía que mi hermano o yo nos habíamos 
matado? Seguramente pensé que se echaría a llorar sobre nuestros 
pequeños regazos, tirándose de los cabellos y rogando a Dios que le 
devolviese a sus chiquillos. En ese momento, y siempre conteniendo la 
risa, abriríamos un ojo, luego el otro y tras constatar la estupefacción 
de mi viejo, nos lanzaríamos sobre él para fundirnos en un tierno e 
infinito abrazo. Le diríamos que se trataba de una broma, y mi padre, 
secándose las lágrimas de tristeza y también de júbilo se echaría a reír 
de pura alegría, y al verle tan contento nosotros también reiríamos y 
bailaríamos a su alrededor, y luego iríamos todos juntos al McDonald’s, 
que es donde van las familias con hijos esquizoides. Visto así, el plan 
era perfecto, así que nos pusimos manos a la obra. Mi hermano, que 
es un gran tipo cuando me da la razón, y cuando no, un energúmeno, 
haría de muerto a petición mía. El papel le iba como anillo al dedo 
porque era más pequeño que yo y más trasto, y por todos es sabido que 
las ovejas negras y los patitos feos son los más mimados en las familias 
numerosas, y yo ya tenía ganada una cierta reputación de repipi que 
impedía que el efecto dramático se aproximara en intensidad al que 
seguramente provocaría la muerte del benjamín. Yo me encargaría de 
dar la voz de alarma a mi padre, que veía el Madrid-Logroñés en salón 
rodeado de humo y latas de cerveza, ajeno del todo a nuestro teatro.

Para aliñar la escena decidimos ir un paso más allá y simular no 
una muerte accidental, sino un suicidio. Suicidios documentados no 
faltaban en mi barrio, como ya he tratado de hacer ver más arriba, así 
que bastó con anudar un par de viejos cinturones de judo a la cabecera 
de la litera, y el otro extremo al cuello de mi hermano, dejando la 
holgura suficiente como para que mi hermano no se ahogara de verdad 
y la liáramos. Ensayamos la escena un par de veces, hasta que pude 
contener la risa al ver a mi hermano sacando la lengua y poniendo los 
ojos en blanco. Espero que Ronald McDonald haga turno de noche. Salí 


