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Muchos de mis conocidos, en particular aquellos que me son mas
proximos y mas queridos, saben que yo participé en el disefio y
arquitectura del Gran Colisionador de Hadrones, que protagonizd las
portadas de periddicos y noticiarios el pasado otofio. Estas personas
saben que, debido a lo particular de este desemperio, no podia revelar los
detalles ni aclarar al publico los pormenores que hacian de este aparato
de gigantescas proporciones no sélo una promesa para la Ciencia, sino
también un verdadero fiasco para la Humanidad. No obstante, hace ya
afos que trabajé en el LHC y mi contrato de confidencialidad termind,
asi que no veo por qué razon, siendo yo padre e ingeniero del aparato,
no deberia dilucidar algunos aspectos tenebrosos de un instrumento que
prometia una revolucion tecnoldgica. Si algo nos distingue a los cientificos
de otros profesionales es que nosotros no patentamos nuestras ideas, al
menos no las que han fracasado. Y eso que con el LHC persistimos en el
error con una tenacidad inconcebible. Por poner un ejemplo: se rumoreo
en varios foros cientificos que el dia de la puesta en funcionamiento del
LHC cabia la posibilidad, remotisima, de que el universo se destruyera.
Ahora no puedo detenerme a explicar cdmo puede una sencilla particula
que revolotea en el espacio-tiempo aniquilar toda la estructura del
cosmos; aun asi puedo confirmar que, en efecto, esta posibilidad existia
y no era tan remota como algun matematico iluminado se imaginaba.
De hecho, lo mas improbable era que el universo se salvara. Pero no
adelantemos acontecimientos.

Comenzaréconelbocetoinicial del Gran Acelerador que fue presentado
al CERN en el concurso que se convocd para nuevos proyectos.

Tengo que decir que, a pesar de lo parco del disefio, fue muy
bien recibido tanto por el director del CERN como por mis colegas
de la comunidad cientifica, y en consecuencia se me encomendd
inmediatamente la jefatura del proyecto; en fin, que el cacharro llegara
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a construirse. Hice una pequefa fiesta en mi apartamento en Ginebra
y me olvidé un poco del asunto. Los cientificos andamos siempre muy
ocupados y no tenemos tiempo para fiestas ni para hacer el oso, puesto
que no son cosas muy cientificas, asi que no viene mal de vez en cuando
acordarnos de que tenemos que ponernos contentos o tristes.
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Una vez bocetado el prototipo, solo nos quedaba saber para qué
diablos utilizariamos el Gran Colisionador de Hadrones. Eso de lanzar
atomos unos contra otros habia sido divertido en el pasado, pero hoy en
dia, con las conquistas de los derechos civiles, la inteligencia colectiva y
la globalizacion es bastante dificil encontrar materia alguna dispuesta a
ser despanzurrada a la velocidad de la luz. Mis consejeros y ayudantes
estuvieron realizando infinitas investigaciones de campo en lugares tan
dispares como Sri Lanka, la isla de Santorini, la Costa Azul, Eritrea, en
busqueda de atomos con voluntad de ser desintegrados y reconvertidos en
otra forma de materia. No os preocupéis demasiado si no os enterais de
qué va esto, confieso que al principio yo tampoco lo entendia muy bien.

El desanimo estaba a punto de hacernos abandonar el proyecto
cuando ocurrio6 algo inesperado. Una tarde de otofio se present6 en el
CERN un atomo de plomo. Creedme, que he visto miles de atomos de
plomo desesperados, mas éste... Este tenfa un brillo suicida en los ojos,
como suele decirse. Poseia una mirada dura, metalica, un tanto primitiva;
escudrinaba el laboratorio con una fiereza propia de héroes romanos. Lo

primero que dijo nada mads llegar a mi despacho fue «soy el atomo que
buscan, y a pesar de que tuve ganas de reir ante tan flematica y televisiva
afirmacion, me contuve y escuché: total, no se trataba mas que de un
atomo que pretendia ser desintegrado, asi que no sé a qué venian esos
aspavientos. Tomé una foto de la particula para dejar constancia de su
valentia y arrojo y porque ademas me parecia muy graciosa. A pesar de
que mis colegas estaban entusiasmados tras conocer al voluntario, yo
sospechaba que aun asi el experimento acabaria en fracaso.

Veréis, el objeto de todo el asunto del LHC era comprobar si en la
esencia mas intima de la materia se podia encontrar a Dios. No, no me
malinterpretéis, es que hay una particula que se llama la «particula de
Dios», el bosén de Higgs, la cual, segtin me dijo mi abuela, es el origen
de toda la materia, incluidos nosotros, el turrén, una flauta e incluso los
dictadores. Segtin esto, hay dioses en todo. Sé que esto ya lo dijo alguien
muy viejo (muy viejo si viviera ahora, en su dia serfa joven) pero ahora
no me acuerdo de quién. Lo cierto es que tiene narices la cosa, un tipo
muy viejo dice algo y se monta el armatoste del LHC para demostrar
que tenia razon. A veces no hay quien entienda a los cientificos. Yo le
pregunté a mi abuela si el tal Higgs era Dios, y ella me respondié que
no, que Higgs era un sefior con el pelo cano y algo calvo y que llevaba
corbata y andaba a pasos muy cortitos. Le pregunté que si Higgs no
era Dios, ;por qué llamaba a su bosén «particula de Dios»?, y que si
Dios se enteraba, ;no se enfadaria con Higgs? Mi abuela me sonrid ante
aquellas reflexiones, no dijo nada y me puso a merendar. Las mas de
las veces no presto mucha atencion a las teorias fisicas mi abuela pero
parecia que en el asunto del boson sabia mas de lo que decia, y por mas
que la interrogaba, no soltaba prenda. Asi que decidi no preguntar mas
y segui con la merienda y el experimento.

Aceleramos el atomo de plomo una manana de un frio noviembre.
El problema es que, mientras yo supervisaba la aceleracion y la particula
alcanzabalavelocidad delaluz, meentraron unasganasterriblesdehacer
pis, asi que sali un momentito al cuarto de bafio. Es un problema que
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tengo desde pequenito. Cuando volvi, mis becarios estaban frenéticos.
Pregunté que qué demonios habia pasado, que si se habia encontrado al
tal Dios o qué y me dijeron que no, que ni Dios, ni Demonio, ni sefior
Higgs; que el dtomo no se habia estrellado ni desintegrado. Me dio un
poco de rabia y me entraron ganas de llorar, pero con todos los becarios
alli estudiandome con cara de pasa me contuve. Decidi entonces hablar
con el dtomo y cuando abrimos la cdpsula donde lo habiamos acelerado
resulté que parecia muy envejecido. Se movia muy lentamente, como
si las extremidades le pesaran una tonelada, se quedaba en blanco
cuando hablaba y mascullaba reproches e improperios hacia los que
le ayudabamos. El experimento le habia vuelto un cascarrabias y yo
no tenfa ganas de tratar con él. Mis colegas me instaron a tener mejor
humor, porque si no, decian, me volveria yo también un cascarrabias,
asi que al final le hice una serie de preguntas para ver si se encontraba
bien y que me dejaran en paz. En principio asi parecia, por lo que
entendi que lo que habia ocurrido es que los dos o tres minutos
que habia estado viajando a la velocidad de la luz, a la espera de ser
espachurrado en un magma cuantico, le habian afiadido a su edad real
varias decenas de aflos. Pero claro eso ya lo sabiamos todos, asi que
no nos aport6é nada nuevo. Recordé entonces unos apuntes que me
pasaron en la facultad de fisicas en los cuales se decia que el tiempo
se estiraba como un chicle cuando uno viajaba lo mas cerca posible
de la velocidad de la luz. Algo no encajaba, entonces. Porque segtin esa

teoria o, al menos, esos apuntes, el atomo deberia ser el joven y nosotros
los viejos. ;Qué habia ocurrido? Me fui a tomar un café con mi amiga
Maria, que trabajaba conmigo en el CERN —pero no habia nada entre
nosotros, no vayais a pensar que Maria y yo... —, y estuvimos hablando
de ese asunto y de la nifia de Maria, que habia cogido una gripe desde
que se fueron el fin de semana a visitar las montafias. La cosa es que
hasta ese momento yo habia sospechado que no es que hubiera ya un
tiempo, el que se cuenta en segundos en plan tres, dos, uno, cero; vamos,
el que se utiliza para cronometrar a los ciclistas en el velédromo o la
cantidad de huevos que puede comerse uno en un minuto si le da por
participar en un concurso de comer huevos; sino que habia dos tiempos,
dos tipos de tiempo, dos dimensiones temporales, si asi lo preferis, y
mi sospechas se convirtieron en la certeza de que que acababamos
de descubrir una de esas dimensiones. En una segunda entrevista, el
atomo me explicd lo de su mareo cudntico. Nuestro héroe romano
habia estado girando en el sentido de las agujas del reloj, con lo cual
pensé que el tiempo habia sido mas rapido que el nuestro, pero eso no
era logico si solo existia un tiempo. Asi que tenia que haber dos, esa fue
mi conclusion. Bueno, yo me explico. La cosa es que nos hicimos esta
cuestion: ;Qué pasaria entonces si lo acelerabamos en sentido contrario?
Le preguntamos al 4tomo si queria ser un héroe y volver a ser acelerado,
pero esta vez marcha atrds o desacelerado, con la esperanza de que
rejuveneciera y él contestd que si, que no le importaba, que tenia una
cita esa tarde pero que no le importaba cancelarla, asi que la canceld,
le dimos un reloj con dos digitos y fecha, y lo aceleramos en sentido
contrario. El resultado fue alentador y desalentador a un mismo tiempo.
Quiero decir, a dos tiempos, el suyo y el nuestro. Desalentador porque
el &tomo no rejuveneci6, como creimos que ocurriria. De hecho, el reloj
siguié marcando la misma hora con la que lo habfamos lanzado, y eso
que le dejamos dando vueltas mientras nos ibamos a almorzar. Alguien
apuntd que el solo resultado de este descubrimiento, que el tiempo es
elastico pero lineal, y que no se puede volver hacia atras en el tiempo,
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nos haria merecedores del Premio Nébel de Fisica, pero alguien afirmé
que eso ya lo sabiamos desde el principio y que el Nobel no se lo dan a
cualquiera que se dedique a demostrar obviedades asi. Todos asentimos
y decidimos no mandar el resultado a Science ni celebrar fiesta alguna.

Sin embargo, este descubrimiento —dar marcha atrds a un dtomo
de plomo para que no envejeciera —ilumino las ideas de un amigo del
director del CERN, que se dedicaba a comprar ideas y luego venderlas,
y claro, nos pidié que continudramos investigando, aunque nosotros ya
estabamos muy cansados. Se apost6 a que no éramos capaces de crear
un acelerador de particulas del tamafio de un reloj de pulsera, y yo, que
soy muy picajoso con estas cosas le dije que si que podiamos, él que no,
yo que si, en fin, asi hasta que mis testarudos compafieros decidieron
ponerse manos a las obra y al poco tiempo logramos reducir todo el
aparataje al tamafo de un reloj de calculadora. La verdad, no sé por qué
no empezamos por ahi, seguramente nos habriamos ahorrado muchos
viajes en el autobuis yendo y viniendo al CERN, que, por si alguien no lo
sabe, no esta precisamente cerca del centro de Ginebra. Pronto el CERN
vendio6 la idea a una empresa, mas que nada porque anddbamos escasos
de presupuesto para otros proyectos. Tampoco voy a explicar como de
una idea tan esttipida un tipejo suizo se hizo de oro, ademas tampoco
lo sé, porque desde que se vendio la idea no hemos vuelto a trabajar en
el acelerador. Si en otras cosas, pero bueno, se echa de menos. Adopté al
atomo como mascota, aunque a ¢l no le gusta que le llame asi.

2

Hombre, que ahora se me culpe a mi de todos los problemas que cre6 el
reloj, particularmente a mi, que solo soy un empresario que comercializ6
un producto, que satisfizo una demanda, y no una demanda cualquiera,
sino una demanda milenaria, no me parece de recibo, la verdad. Es decir,
que yo no le puse una pistola en la cabeza a cada uno de los posibles
compradores para que adquirieran uno de los malditos relojes. Ademas,

qué carajo, si hasta les ofrecia un curso para que aprendieran a utilizar el
aparato. No me guié por la maxima del maximo beneficio, ;sabe? y eso
que podria haber explotado el asunto de los relojes hasta... Hasta... No sé,
no quiero ni pensarlo. Me negué a venderlo para uso militar. Un general
ruso me puso aqui mismito un cheque en blanco para que le cediera todos
los derechos de explotacion del reloj. Y no vendi. Y ese tipo si llevaba una
pistola. Mire, yo no queria pasar a la historia (si es que eso ahora tiene
alguin sentido) como el tipo que le vendid el arma definitiva a los rusos. A
mi me preocupa la gente. {Tal vez ahora no tanto, visto lo visto!

Le explico: el reloj no era tan complicadito de utilizar. Era un reloj de
disefio ordinario, algo mas grande que los que pueda encontrar por aqui.
Reconozco que no estaba demasiado a la mode, pero eso no importaba
porque su precio era sustancialmente mas alto que el de cualquier peluco
que pueda encontrar en las relojerias de lujo de Ginebra, lo cual, aqui,
ya es signo de prestigio. Perdone por lo de peluco. Comprenderd que
un reloj que posee nada menos que un acelerador de particulas en su
interior, deja a cualquier otro artefacto para medir la hora a la altura del
betun. Como le digo, era muy facil de utilizar. Tenia las mismas manillas
que un reloj tradicional, una posicién para ajustar la hora y una correa
para fijarla a la mufieca. La tinica diferencia era que una de las manillas
permitia una nueva posicion que conectaba el acelerador de particulas
y lo ponia en funcionamiento. Si, si, bueno, no puedo detenerme en los
detalles técnicos, luego llamo a un ingeniero para que se lo explique. Bien,
pues girando en un sentido (en el de las agujas), el acelerador aceleraba
en igual proporcion y hacia lo mismo con las particulas del sujeto que
llevara el reloj. A eso lo llamamos el Fast Forward, y en ocasiones era
muy util, porque bastaba adelantar el reloj una hora e inmediatamente
habia pasado una hora para el sujeto que lo llevara. Utilisimo para esperar
turnos o resultados de loteria. Lo que pasaba con el cuerpo del acelerado
(lo llamo asi para que me entienda) es que desaparecia mientras estaba
en aceleracion. ;A otra dimension? ;A otro universo? Yo que sé. El tipo
se esftumaba y luego reaparecia en el mismo lugar, solo que una, dos o
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las horas que hubiera movido las agujas. A veces la gente se llevaba unos
sustos increibles en la parada del autobus. La otra forma de utilizar el
aparato fue aquel que el departamento de marketing llamé Pause-Still.
No me negara que los carteles de la campafa de publicidad no fueron
un lujo de creatividad. Entre nosotros llamdbamos al reloj «el mando a
distancia de la vida real», aunque como brand es demasiado largo. En este
ltimo modo, el acelerador aceleraba al revés, es decir, que las particulas
iban en sentido contrario, con lo cual el tiempo del usuario quedaba
practicamente detenido. En este caso, no desaparecia el cuerpo, al menos
no es lo que se puede comprobar si uno coloca una camara slow-motion
en la puerta de las Naciones Unidas o alguna entidad financiera: lo que a
simple vista parecen rafagas de aire no son sino usuarios de nuestro reloj
con el tiempo enlentecido, corriendo de un lado para otro. En la pelicula
se les puede ver perfectamente.

El problema, y es aqui donde la compaiifa y yo mismo nos eximimos
de toda responsabilidad, es que lo que pretendia ser un instrumento para
el trabajador ocupado —y asi lo definia nuestra propuesta de marketing
—se convirtié rapidamente en un juguete para los usuarios. De hecho,
se popularizé tanto que dejo de ser un articulo de lujo para convertirse
en una especie de videojuego en la realidad. Como despertador no tenia
precio: basta parar el tiempo por la mafiana y poder rezongar todo lo que
uno quisiera en la cama hasta que le viniera en gana ir a trabajar. ;Recuerda
el escandalo del ajedrecista Boris Kristofz en el Wijk aan Zee? Nadie en la
ultima década habia conseguido una puntuacion tan alta como Kristofz
en partidas rapidas, Karpov se preguntaba como era Kristofz capaz de
recordar variantes tan complejas de la defensa Siciliana con tan escaso
tiempo. El ELO del ajedrecista habia subido varios centenares de puntos
en los ultimos meses y nadie se explicaba por qué. Después se descubri6
que el equipo de Boris se habia conseguido hacer con uno de los relojes,
que lo introdujo en sus entrenamientos y partidas oficiales y en el mismo
torneo y que detenia el tiempo cada vez que Boris no sabia muy bien qué

hacer ante un peén doblado. ;Que nosotros fabricamos tramposos? ;Y el
dinero del torneo quién se lo llevd? ;Y los dias, o incluso afios que dedico
Boris a estudiar variantes después de que Shirov moviera 11. ... Da5 en la
partida del viernes? ;Eso no cuenta para la ciencia del ajedrez?

El ajedrez no es el problema, a fin de cuentas, no es mas que un juego.
El problema es que en vez de utilizarlo para fines éticos o humanitarios,
la gente se volvié muy egoista. La leyenda urbana del nifio que le robaba el
reloj a su padre y aceleraba el tiempo hasta el dia de Navidad para recibir
los juguetes, y cuando volvia de su viaje intertemporal resultaba que sus
padres se habian vuelto locos buscandole por medio mundo porque habia
desaparecido, es solo un caso de tantos. O mas preocupante aun, el de las
parejas con problemas. Los inexpertos en artes amatorias que veian como
sus parejas les repelian en la cama ahora condensaban el tiempo para que
los pocos orgasmos que tuvieran fueran infinitos, hasta llegar a convertir
el sexo en una tortura para sus compafieros. La gente es muy arrogante,
oiga. La gente se canso hasta de hacer el amor. Cada dia desaparece gente
que quiere evadir impuestos, huir de asesinatos, recorrer el mundo: ni
siquiera yo puedo saber si ayer mismo usted era un bebé y sus padres
le enviaron a estudiar periodismo con otros “detenidos”. Puede que el
alcalde esté ahora mismo espiando, a toda velocidad, lo que hace su
esposa y en funcion de lo que descubra, asi aprobara unas leyes u otras.
Y es posible que la mujer del alcalde haga lo mismo, y descubra que su
maridito se deleita en algtn club de alterne.

Asi que, si, entiendo que se hayan prohibido los relojes. Comprendo
y asimilo que ningun particular tenga derecho a llevarlo (figtirese, un
empresario que pone cuotas a su propio mercado) y que sélo los institutos
de investigacion cientifica o algunos artistas puedan hacer uso de él.
Manana tendremos la vacuna contra esto o lo otro, o bien la certeza de
que eso no se podra conseguir. Pero lo que no tolero es que se me eche a mi
la culpa de que la gente haga trampas con el tiempo. Se puede cambiar el
curso del tiempo, pero no corromperlo, como si ocurre con las conciencias
de los hombres. Y ahi yo si que no puedo hacer nada. ;Comprende?
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1 Al finalizar este relato, el protagonista —es decir, usted —muere. Con
toda seguridad creera que en alguno de los puntos se le va a dar una
o varias oportunidades de salvar el pellejo. No se haga ilusiones, todo
esta dispuesto para que al final usted muera. La historia comienza en el
punto 1, este. Se esta planteando la situacion inicial del protagonista, que
es usted. Usted vive en Konigsberg. Es un dia de sol. Al final del punto 1
hay escritos una, dos o varias cifras que le indicaran qué camino puede
tomar. Asi, si encuentra un 29, un 3 o un 26, querra decir que puede
tomar el hilo que le conduce al punto 29, al 3 0 al 26 del relato. No habra
pistas ni motivos acerca de por qué debe leer en un orden u otro (;qué
sentido tendria, ante lo inevitable de la eternidad?).
4,5, 16, 29

2 El resto de la semana lo pasa usted tratando de arreglar algunos
asuntos pendientes. Una noche, cuando usted ya estaba durmiendo,
golpean con violencia en su puerta. Abre y uno de los sicarios le exhorta
a acompanarle. Un coche le esta esperando en su portal. Se viste y baja.

18

3 Agradece pasar su jornada laboral rodeado de penumbras y de sus
libros de Faulkner. Recuerda que el propio Faulkner escribié muchas
de sus obras mientras trabajaba por las noches y es por ello que usted
empieza a pensar si quiza deberia aprovechar estos tiempos muertos
para escribir una novela, aunque no sabe muy bien por dénde empezar.

35

4 Son las ocho de la tarde y se acaba de despertar. Nada mas
levantarse y desperezarse, se prepara un té con tostadas y mientras
lo bebe a pequefios sorbos y contempla la calle a través de la ventana
de su apartamento, llaman a la puerta. Se trata de una notificacion
de caracter urgente para que abone de inmediato la cantidad de la
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pension de su hija que no ha abonado en el juzgado de Konigsberg
desde hace tres meses. La reclamacion la hace su mujer a través de su
asesor. Se pregunta, furibundo, cémo su mujer no es consciente de las
dificultades econémicas por las que estd pasando en estos momentos.
Deja las tostadas sobre la mesa y se apresura a bajar al cajero del banco
que se encuentra al otro lado de la calle, justo en una esquina de la
fabrica donde trabaja.
28

5 Lleva varias semanas, quizas meses esperando una llamada. Por
fin suena el teléfono como una salvacion, y al otro lado una voz familiar
le pregunta si estd interesado en ganar algun dinero. Por supuesto, dice
que si, sin preguntar siquiera en qué consiste el trabajo. La voz al otro
lado del teléfono le dice que ya le llamara y cuelga.

12

6 Duda por un momento, se detiene y piensa en llamar por
teléfono, ;a quién?Antes de que se dé cuenta, escucha que un
murmullo que va creciendo hacia el lugar donde esta. Las voces
parecen violentas y suspicaces.

32

7 Se esconde entonces detras de una puerta. El guardia jurado
parece alarmado,da dos pasos hacia la posicion en la que se encuentra
y, de repente, le suena el celular. Los matones se inquietan y comienzan
a correr hacia usted. El guarda jurado y usted se miran un momento, y
se vuelven hacia caminos distintos.

32

8 Toma el teléfono y piensa en dar el aviso, aunque duda por un
instante: ;qué podria decir? ;Que ha escuchado unos ruidos? La idea le
parece ridicula.

6,19

9 Al cruzar Konigsberg, en la antigua Prusia, hoy Kaliningrado, el
rio Pregel se divide en dos vertientes. Las orillas, incluidas las dos islas
que forman las aguas, estan unidas entre si por puentes y forman un
dibujo que en matematicas se conoce como grafo. Si tomamos cada
punto en tierra como un nodo, y después unimos todos los nodos, se
dibuja lo que sellama un grafo con Ciclos Eulerianos. La particularidad
de este grafo (completo, puesto que todos los nodos estan unidos a
todos los demas) es que no puede ser recorrido de un solo trazo. Esto
lo demostré Leonard Euler, un matematico del siglo XVIII de quien
decian “Lean a Euler, lean a Euler, él es el maestro de todos nosotros”.

26

10 Aunque el miedo le atenaza los nervios, se dirige raudo hacia el
origen de los ruidos. Sujeta con fuerza la pistola que le proporcionaron y
que apenas sabe utilizar, y se ajusta el gorro a imitacion de un tricornio
parainfundirse asi mismoalgo mas de seguridad. Ahoraenvidialasuerte
de los seguratas que patrullan los trenes, algunas veces acompafados de
un can al que azuzar en caso de peligro. A mitad de camino vacila entre
continuar o volver a su puesto y esperar. Decide que prefiere comprobar
con sus propios ojos de que no se trata de una falsa alarma. Acelera el
paso y un nuevo alarido irrumpe en la quietud del lugar.

22,38

11 El vigilante se lanza contra el grupo, no se ha dado cuenta de que
usted esta armado. Con muy poca sangre fria, levanta el arma y cuando
se halla lo suficientemente cerca dispara varias veces. El vigilante
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jurado cae apenas a dos metros de usted. Los mafiosos se acercan hasta
el pobre diablo y le acribillan en el suelo. Después le increpan con
acritud por haber disparado y recogen al prisionero, que introducen en
la furgoneta en la que lo han traido. Usted monta con ellos y le dejan en
la puerta de su casa.

15

12 Espera junto al aparato durante varias semanas, sin contestacion.
No quiere forzar las cosas asi que se abstiene de devolver la llamada.
La angustia por saber qué ha pasado, por qué se ha venido todo abajo
en un momento, le atormenta. Al mismo tiempo es consciente de que
llamando solo dara la impresion de estar desesperado, y eso podria
empeorar las cosas.

34

13Y al final usted muere.

14 Justo después de retirar el dinero dentro de la oficina, nota la
punta de un cuchillo contra su yugular. Una voz trémula le amenaza
con cortarle el cuello si no le da todo lo que lleve encima. La hoja se
hunde un poco mas en la camisa y usted siente un escalofrio.

17, 30, 32

15 A la mafana siguiente, no acude, como es 16gico, a su puesto. Una
vez que asume que ha perdido su trabajo, decide poner todo su empeio
en obtener uno nuevo, antes de ser “oficialmente” despedido del anterior.
Abre el periddico y en la seccion de sucesos se sorprende al ver una foto
a cuatro columnas de la misma fabrica donde estuvo trabajando.

Se encuentra el cadaver de un varén de unos 28 afios maniatado y
con un tiro en la cabeza.

Usted trata de tragar saliva, pero la sensacion de culpa es
demasiado grande.
23,31

16 Entre los numerosos anuncios que abundan en el periddico le
llama la atencién uno en el que solicitan personas dispuestas a trabajar
por la noche. No indican nada mas, salvo el niimero de teléfono al
que llamar. A usted nunca le atormentaron las historias de mafias que
contrataban personas para hacer trabajos sucios a través de discretos
anuncios en los diarios, asi que se decide a marcar el nimero y, en
efecto, tras tomar unas medidas de seguridad ridiculas se da cuenta de
lo necesitado que esta de un empleo.

25,36

17 El atracador le da la vuelta, le empuja contra la pared y usted
descubre que se trata de un adulto que le increpa con acento extranjero.
Tras examinar su cartera y los pocos billetes que contiene, lanza
algunas maldiciones en su lengua y agita la navaja frente a su cara.
“Poco dinero, 3eh?”, le espeta. Uste contesta que lo siente mucho, que no
tiene mas y que ese dinero no es para usted mismo, sino para su mujer.
El atracador reflexiona y usted aprovecha para estudiar una posible
escapatoria. Cuando cree encontrar las agallas para zafarse del tipo,
aparece un coche y le suben a toda urgencia a él. Le explican, sin dejar
de amenazarle, que puesto que necesita dinero, trabajara para ellos. Lo
quiera o no.

18

18 Una vez en la carretera, le proporcionan un arma y un traje de
vigilante jurado que es obligado a ponerse. Usted no protesta, porque
quiza sea la idea mas peligrosa de todas. Penetran en una factoria a las
afueras de la ciudad. Los mafiosos entran sin ninguna precaucion y
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esperan durante una hora.Llega una furgoneta. Le dicen que no tiene
por qué preocuparse por su labor alli, que usted solo realizara labores
de vigilancia.

21,37

19 Finalmente se decide a marcar y narra casi a trompicones que
hay alguien en el edificio y que no sabe qué hacer.
27

20 En un arranque de arrojo o de estupidez decide empuiar su
pistola y correr hacia ellos. Hay en su precipitaciéon un elemento que
no ha tenido en cuenta: el nimero y el poder de los que se enfrenta.
Cuando se percata de este importante detalle, lleva recorrido medio
camino de la muerte. Los delincuentes le miran extrafiados, como si
usted estuviera a quince kildmetros de distancia y llevara plomo en los
zapatos. Incluso el torturado, disuelto en heridas y sangre, se sorprende
al verle enfundado en su traje de vigilante jurado.

Sigue corriendo al tiempo que empiezan a pasarle imagenes por la
cabeza sobre el libro que pensaba escribir sobre Faulkner. Uno de los
malhechores se lleva la mano a la chaqueta, desenfunda una Beretta
y le apunta. Aunque esquiva el primer tiro arrojandose al suelo, dos o
tres esbirros se acercan hasta donde ha caido y le encafionan. Es capaz
de oir el ruido del percutor explosionando la bala y puede sentir cémo
ésta rasga la piel del craneo y levanta algunas esquirlas en el hueso.
No puede moverse, pero puede ver cémo los mafiosos se alejan de su
cuerpo y contintian torturando al pobre infeliz que usted pretendia
salvar. Comienza a perder vision.

13

21 Le dan indicaciones para que salga y vigile. Usted obedece y se
aleja, aunque esta muerto de miedo.
40

22 La escena que se levanta ante sus ojos —un grupo de corpulentos
matones golpeando con todo tipo de objetos puntiagudos a un joven
que yace sanguinolento en el suelo —le hacen recordar por un instante
las numerosas ocasiones en las que ley6 con fruicion las noticias de
sucesos en el periddico, como si aquellas palizas, ajustes de cuentas,
lecciones de humildad fuesen la materia imaginaria de peliculas de
serie B o novelas policiacas. Permanece durante un instante oculto tras
el marco de la puerta, contiene la respiracion como si pensara que un
solo vahido podria delatar su presencia.

El joven murmura algunas palabras en una lengua que usted no
entiende y los matones se encolerizan.

20, 32

23 Pasa varios dias encerrado en casa, sin saber muy bien qué
hacer,muerto de miedo ysolo. De repente, un dia comienza a sentirse
deprimido. Es una sensacion que conoce bien, casi podria decirse que
es un experto en depresiones. El pecho le aprisiona y le impide respirar.
Desea golpearse en el esterndn, desea abrirse en canal y que el aire corra
entre sus entraias pero no puede. Al cabo de un tiempo ni siquiera
responde a las llamadas de teléfono, por temor a quién sea, a quien
pueda acelerar los sentimientos de culpa.

24

24 Decide que ya no le basta con la caridad de otras personas. Ya
esta harto de buscar, de pensar que va a ocurrir algo, de cargar con
tantas culpas. Coge su cinturén y lo ata a un travesafio en la cocina.

13, 36

25 Su trabajo es sencillo, y sus nuevos jefes no quieren que sepa nada
mas que lo imprescindible. Le llamaran en cualquier momento de la
noche y usted debera acompanarlos hasta el lugar que ellos le indiquen.
Entre tanto, usted recibira dinero (en un sobre de color marrén) que
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le servira para pagar las molestias. En todo caso, le advierten que es
fundamental no tratar de tomarles el pelo con este asunto, en caso
contrario recibira usted dos tiros en las rodillas. O quiza en la nuca.

2

26 Inmanuel Kant, natural de Kénigsberg no viajo mas alla de 150
kilometros de su ciudad natal. En 1749 envi6 una carta a Leonard Euler,
pero jamas recibi6 contestacion. Kant murio sin tener noticia de Euler
salvo por sus libros y teorias, que no fueron pocas.

9

27 La otra voz le dice que acttie mientras llegan los refuerzos.
39

28 El saldo no es esperanzador. Apenas le llega para devolverle la
paga ala nifia y aun asi no alcanzaria para comprar el pan. Debe buscar
un nuevo sueldo de inmediato y rezar porque su mujer sea lo bastante
comprensiva como para entender su situacion apurada y extender su
confianza dos o tres semanas mas.

14, 33

29 Ahora hace cosa de una semana que recibié una llamada de la
agente de la E.T'T. que empieza a frecuentar con asiduidad. La agente,
una mujer que no conoce en persona pero que se le antoja de cierta
edad, con el pelo cano y rizado y gafas puntiagudas, le ofrece un nuevo
trabajo de vigilante jurado en una de las tantas fabricas a las afueras de
la ciudad donde vive. Su funcién o el motivo por el que le pagaran su
sueldo, alli, en los extrarradios, serd la de permanecer todo el tiempo
de su jornada atento a cualquier evento, expectante ante cualquier
emergencia y, llegados al caso, llamar a la central de vigilancia para
que envien refuerzos. A usted nunca le gustaron los trabajos donde

uno se limita a esperar que pase algo, y donde casi nunca pasa nada.
Piensa que si alguna vez pasa algo es porque ya ha pasado antes. Pero
no piensa demasiado en ello, porque se marea.

3,40

30 El atracador le arrebata todo el dinero y se marcha a toda prisa.
A usted no le quedan mas que unas monedas y una expresion entre
indignaday cobardica. Se resigna a poner una denuncia en la comisaria
y cuando vuelve pasa por el quiosco de su barrio.

33

31 Al llegar a la factoria (poblada de ambulancias, coches oficiales,
policias, etcétera) trata de encontrar a alguien que le explique la historia.
No entiende si acude con la esperanza de aclarar lo ocurrido, de aportar
alguna prueba o de recuperar su trabajo. A su llegada, un policia le
escruta con ojos pequeios como alfileres y le pregunta que qué hace
alli. Le toma declaracion y le deja libre, usted le hace creer que apenas
pudo oir nada de lo que pasaba en la fabrica.

23

32 Aunque asustado, echa a correr y no se detiene en su huida. Sabe
que le persiguen, o al menos asi quiere creerlo, al menos para no quedar
como un ser patético que escapa de un peligro que quiza no exista. Nota
como las gotas de sudor le empapan la camisa, el pelo se le alborota y
esta a punto de tropezar con la puerta del lugar. Una vez fuera, coge
aliento para un ultimo sprint y se pierde campo a través.

15

33 Fatigado por el calor, harto por la pesadilla que se le avecina,
utiliza el poco dinero que le queda para comprar un periddico de
anuncios. Sube a su casa y comienza a ojearlo.

16
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34 La voz al otro lado del teléfono, cuando por fin llaman, es la de
su ex—mujer quiencansada de que no le pase la pension de su hija,
amenaza con desplumarle hasta del Gltimo céntimo que no tiene. La
ultima oracion que sale de una boca que tantas veces le dijo te quiero,
una boca que besd y dibujo corazones en la cama es, en esta ocasion: “te
llevaré a juicio, cabrén”.

12,23

35 Suena con las cataratas de Iguazu, con los jardines de Babilonia,
pero detesta la idea del escritor que escribe de lo que no conoce. Nunca
escribié nada serio y eso que en los cursos de escritura creativa a los
que ha ido asistiendo en sus periodos de desempleo algunos de sus
cuentos eran aplaudidos por el resto de sus comparieros y tolerados por
los profesores. Un comienzo arrebatador, un desarrollo explosivo y un
final légico, todo ello combinado con una manera, una sintaxis y una
semantica personal. Mas ;cudl es la manera mas personal? Toma una
hoja y reflexiona. Podria escribir una historia sobre un pobre diablo
que pasa las horas muertas en su nuevo empleo en una nave industrial.
Chupa la punta del boligrafo y comienza por el titulo: Un dia soleado en
Konigsberg. Se detiene un momento, levanta la vista hacia la oscuridad
y comienza a escribir.

1

36 La subita llamada de su agente de la E.T.T. le hace darse cuenta
de la increible suerte que en ocasiones puede disfrutar. Tanto la agente
de la E.T'T,, a quien no conoce, como usted saben que usted no es lo
que se dice diligente con sus empleos. Ha perdido demasiados y por
circunstancias mas bien infantiles. A veces piensa de si mismo que es un
inconformista, pero en el fondo de su conciencia sabe que en realidad
no quiere enfrentarse a los problemas de la vida. En estos tiempos en los
que las mayores responsabilidades son exigidas para trabajos nimios, la
aparicion de este puesto de trabajo, tan similar y poco apetecible como

todos los anteriores, es casi providencial para salvarle de una crisis
econdmica y personal que amenaza con destruirle como persona de
una vez por todas.

29

37 De la furgoneta sacan a una persona envuelta en un saco. Los
criminales comienzan a golpear y a gritar en su idioma al prisionero.
Usted no se atreve a girar la cabeza. Oye un ruido en la puerta, pero no
se mueve. Sospecha. Vislumbra una silueta al final del pasillo: parece
tratarse del vigilante del lugar, que duda entre dar la alarma o intervenir
en la escena. La misma duda le asalta a usted.

7,11

38 El teléfono movil comienza a sonarle en el bolsillo del pantalén
justo cuando esta a punto de llegar. Ante el ruido de carreras que se
dirigen hacia usted y que se escucha al otro lado de la sala, da media
vuelta y decide emprender la huida cuanto antes.

32

39 No considera que le paguen suficiente como para jugarse el tipo
por un trabajo, asi que se prepara para escapar.
6, 32

40 Tras varias horas sumergido en la soledad de la noche, solo el
tintineo constante de las cadenas de la maquinaria y el estertor de
alguna vélvula reguladora le acompafia. Encuentra algo de calma
escuchando una vieja radio que se ha encontrado en un despacho y
cantando en voz baja. No es el trabajo que usted habia sofiado, pero al
menos le proporcionara un dinero que le arreglara la vida durante un
mes mas. Deja de cantar por un momento y oye lo que parece ser el
grito ahogado de una persona, justo en el almacén que usted vigila.

10, 39
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La historia de KIS Xaouga nace en la comuna
ds Mukarange, en la prefactura 4= EByumba de
mano del actual rtresidente de ETS  Habuga,
Féliclen ¥abuga guien, nacido en el seno de
una familia humilde ha conseguido crear una
de las emrresas més rrosperas en Arica dsl
Este. Entre nuestroz negocios s= encuentran la
lmportacién y  exportacién de  ropa, la
explotacion de campos agricolas, asi como una
intensa labor social en la gue Félicien Xabuga
varticira de manera directa, tal como la
creaclon de escuslas, {inanclaclon de  diverses
institutos de comsrcio con su  nombre ¥
desarrolle agropecuario en poblaciones alejadas
de grandss centros urbanos.

El motivo de nuestra comunicacidén es
informarle de que el goblerne de nuestro pals
ha side Teneficiaric de los créditos del
Programa de Ajuste Estructural del Eanco
Mundial y el TFMI para =1 Qesarrolls ¥
explotacion de los  sectores primarios v
secundaries en Hwanda. ETS Habuga, siende una
de las empresas mAs competitivas en los
sectores sobre los gque desarrolla su actividad
comercial, va a tomar parte de este proceso de
financiacibn gracias a la obtencibn de un
presupussto por parte desl goblerno de Hwanda
para llsvar a cumrlimisnto los oodetivos

pdAgina 273

industriales v  comerciales los  distintos
organismos gue rparticipan y  gestionan el
TTOgrama.

Por ello nos dirigimos a ustedss puesto qus a
nuastro varecer 51 SmLTesa vodria
vrovorcicnarnes una parte sustancial de la
maquinaria v utilleria agricola, habida cuenta
da qus el rvlazo vara el cumplimente de
entregas y desarrollo de los yproyectos =5 muy
corto ypor las condiciorms impuestas ypor los
responsables crediticios.

Wrte,

Philirre Mna,
Sscretario personal de Félicien Habuga

ETS Yabtuga.
i’

vaglog 2038
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BelCulture

Para:
Departamento de Compras
y Adqguisiciones ETS Kabuga.

Fax:

X
Teléfono:
X

Fecha:
17/08/1993

Estimado sefior Mna,

Agradecemos sobremanera que ETS
Kabuga haya pensado nuestra
Cooperativa para el desarrollo de sus
planes.

BelCulture es una cooperativa gestionadsa
por el gobierno de Bielorrusia, con mas de
cincuenta anos de existencia cuya
principal actividad se centra en la
producecion de maguinaria v utensilios de
explotacidén agricola. Somos uno de los
primeros fabricantes y exportadores de
tractores en la regidon de la antigua
Unién Sovietica ¥ una de las pocas
cooperativas que han tenido beneficios de
manera constante durante la Gltima

década.

Después de nuestra conversacion informal
por teléfono, el departamento de produceidn
ha estimado que su solicitud es plenamente
realizable en los plazos propuestos, ya que
tenemos en stock la mayoria de los
productos solicitados. Se confirmara la fecha
exacta en la sucesivas comunicaciones entre
la secretaria de nuestra cooperativa y su
departamento comercial.

A modo de recordatorio, le incluyo una
breve descripeion de los productos
solicitados. Si la lista estuviera incompleta o
fuera errénea, no duden en ponerse en
contacto con nosotros en cualquier
momento, En todo caso, el presente fax no
constituye un documento contractual.

Salud,
Piotr O oyich
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Ref. 100056/1994

Tractor Bestack
100 u.
Recolector Bestack
100 u.

Azadon

25 000 u.
Machete

S0 000 u.

Hoz

15 000 u.

Fala

10 000 u.

Fico

10 000 1.
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From: Mna, Philippe <philippe.mnakabuga.rw>
To: Verhofstadtf, Yves <yverhofstdaftébrunel
=school .be>

Subdject: FRe: Re: Re: MBA Full Time

Date: Mon, 21 Jul 1997 13:30:02 +0200
Importanca: MNorma 1

MIME-Version: 1.0

Estimado Yves:

Conforme, paso la informacidén a mis
superiores vy lazs felicitaciones y
agradecimientos al sefior Kabuga.

Muchas gracias por su atencidn v amabilidad.

Fhilippe Mna.

»*From: Mna, Philippe
»<philippe.mna@kabuga.rw>

>To: Verhofstadtf, Yves
»<yverhofstdaft@brunel—school .be>
>Subject: Re: Fwd: Re: Re: MBA Full Time
*Date: Fri, 18 Jul 1999 19:07:04 +0200

-

*Querido Philippe,

*por favor, transmita mi personal
>felicitacidn a la nueva alumna y

»mi mas profundo agradecimiento y &l de la
>instituecitn que dirijo

»al sefior Eabuga por su aportacidn
acondmica.

*>En cuanto a sus dudas acerca de los
>documentos de inmigracidn

*no debe preccuparse, ya que el personal
administrative de Brunel School se

»>de Brunel Schoecl se encargara de los
»oportuncs procedimientos
»para que la hija de Mr. Eabuga no
»encuentre problema alguno
»para obtener el permizo de residencia.
>
»Asimismo; guierc aprovechar la ocasidn
*para invitar a Mr. EKabuga
>y a su familia a visitar las
»instalaciones en Leuven
»de la Brunel School.
>
»*Un =zaludo,
=Yves Verhofstadtf.
*>>From: Mna, Philippe
»>><philippe.mna@kabuga. rw>
>>To: Verhofstadtf, Yves
*»<yverhofstdaft@brunel=school .be>
~*Subject: Re; Re: MBA Full Time
>>Date: Wed, 16 Jul 19%3 19:07:04 +0200
B>
**Estimado Yves:
»>*La cantidad aportada a la escuela seria
*»»>del orden de 51 532 155,
>>que serian transferidos puntualmente a la
**cuenta de la escuela gque
*ustedes nos indicaran.
**Rgil, el Sr. Kabuga considera gue seria
**necesario expedir un titulo
**honerifice a su persona como benefactor
*>de su institucidn.
**Para su informacidn, el S5r. Kabuga tiene
*>una trayectoria demostrada de varios
**afiosa de inversidén en dependencias

**educativas, fuera vy dentro de Rwanda.
=
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»>>lista de las instituciones pablicas
>> y privadas en EBuropa y Africa gque han
*>gozado en algion momento de los

*rprestamos vy donaciones dentro del plan de

*> financiacidn educativa creado
>>por ETS Kabuga.

=

*>Philippe Mna
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=

From: Secretaria Brunel School of
Business <secretariafbrunel—-school.be>
To: Mna, Philippe
<philippe.mna@kabuga.rw>

Subject: Be: Re: MBA Full Time

Date: Mon, 14 Jul 19%% 10:01:54 +0200

Ezstimado sefior Mna,

en respuesta a sus preguntas acerca del
MBA Executive le comunicamos lo
siguiente.

—El alumno debe haber superado el
examen IELTS o TOEFL

con una puntuacidn aceptable.

—Debe haber obtenido una puntuacion en
el GMAT superior a 550

—Poseer al menos siete afios de

experiencia en el campo de la direccién.

La traduccion y convalidacion de
titulos correrad por cuenta del propio
alumno.

En ninguon casgo la Brunel School of
Buzsinezs se encargarid de los

asuntos administrativos que

2>
g e
B>
Ba
B
»>>>
ol
>
B
e
>
B
B>
el
Bl
>
a3
Ba3
33

refieran a documentacidn a aportar por
el alumnado.

Todos estos requisitos son cobligatorios
v la politica de la Brunel School

es la de no admitir excepcicnes salvo en
casos muy especiales.

En todo caso le remito al director de la
escuela para que discuta con &1
los pormencores de la particular
gituacién de la alumna a la que refiere.

br. Yves Verhofstadtf
Tel&éfono +32 9 210 97 25
e-mail : yverhofstdaftl@brunel-schocl.be

Secretaria Brunel School of Business
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Kabura ETS

Kirali. cwanda
27 de abpril de 1994

COMUNICACIUN INTERNA
UdcENTE 4 TOLDUS LI3

-

EMFLEADIS DE ETS KABUGA

La situacion actual de Rwanda y el
futuro de ETS Eabuga.

Estimados companeros, empleados, amigos:

Loa acontecimientos que Gltimamente
viene produciéndose en Hwanda nos
afectan y nos preocupan a nosotros y a
nuestras familias. Son tiempos revueltos
para nuestro pais y nuestros politicos.
La comunidad internacional y los paises
con los nuestra empresa trata tienen la
vista puesta sobre nosotros y la
situacidn politica en nuestra tierra, a
sabiendas de que tenemos una

I‘Eﬂpﬂnﬂ-ﬂlil‘lﬂﬂﬂ no aolo economica con
nueatroa elientea. aino tambhién maral

<Y

con nueatros ciudadanos.

Como presidente de ETS. Eabuga, nunca
he querido participar en politica mas
allsa de lo eastrictanente necesario
para la buena marcha de nuestra
compania y el bieneatar de nuestros
empleados. Sin embargo, ante lo
incierto de la situaecidn actual de
nuestro pais, creo que mi
responsabilidad no como empresario,
8ino como lider y amigo vuestro, es la
de tomar parte en la solucién a los
problemas que acucian gravemente a
nueatra nacion.

For eso ereo que s una exigencia que
hagamos un esfuerzo patridético por
nejorar el estado de nuestra tierra, y
quiero invitaros a la charla que dareé
el proximo lunes, 24 de abril, en Hotel
Meridien, en Gisenyi, con el tema: "La
historia del problema tutsi” bajo el
auspicio de la Coalicion por la
Defensa de la Republica, que forma
parte del Movimiento Nacional
Revolucionario para el Desarrollo.

La asistencia es obligatoria para

todos loa miembros del MNRID. En caso de

no poder asistir, el devenir de loa

<Y
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debates podra escucharse a traves de
los medios de Radio Televiasion Libre de
las Mil Colinas, en 1l&a que como sabéis,
ETS Kabuga posee participaciones.

Un abrazo y viva Ewanda,

Félicien Eabuga
Fresidente de ETS Eabuga.

Leuven, Bélgica, 17/09/1999
Querido papa:

;Qué tal estais todos? Espero que bien. He leido algunas noticias
en internet, sobre todo el asunto del tribunal y la acusacién y ando un
poco preocupada, mas que nada por mama. El otro dia me llamé muy
angustiada pidiéndome que volviese a casa, pero como bien sabes no
tendré vacaciones hasta Diciembre. Supongo que llegaré a tiempo para
la inauguracion del nuevo hospital en Kigali, en todo caso jhazme un
huequito en primera fila!

Bueno, desde hace unos dias estoy trabajando en Leuven (jpor fin!).
Tendrias que visitar Leuven algtn dia, te encantaria, es tan diferente
a nuestro pais... Quiza cuando vayas de nuevo a Ginebra podriamos
visitarlo juntos. Europa es un sitio muy bonito, a veces pienso que me
gustaria vivir aqui toda la vida, pero creo que podria ayudarte mucho
mas en Kigali.

En Bruselas me llevé un susto enorme, porque me quedé dormida
en el metro y me pasé de estacion. Cuando me desperté el vagon no
quedaba nadie a mialrededor ylas luces estaban apagadas. El tren estaba
en las cocheras y los empleados se habian olvidado de comprobar que
no quedaba nadie en el interior del vehiculo. Traté de abrir las puertas,
tiré de la palanca de emergencia y grité, hasta que al final me vio un
chaval que hacia la limpieza y llamé al encargado. Nunca habia sentido
tanta angustia, he de tener mas cuidado la préxima vez.

Ya os lo habra contado Philippe pero he tratado de arreglar el asunto
dela Crédit Suisse por teléfono, hellegado a hablar incluso con el director
de la oficina de Berna pero me temo que tendré que presentarme alli
y montar un numerito. En todo caso el director te envia sus saludos
y se pregunta cuando te pasaras por alli (es impresionante, Papa, la
cantidad de gente del mundo te admira y te quiere). {Bueno, todos te
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queremos!

Espero que lo del Tribunal no sea nada y que podais volver pronto
a Kigali. También me gusta saber que os estdis asentando tu y mama
en Nairobi y nadie os molesta. Sé que es duro, pero al menos seguis en
Africa y Rwanda no os queda tan lejos por si queréis visitar nuestras
mil colinas. Y si alguien, a pesar de todo, te molesta, tu dimelo, grrr,
ique me lo como!

Mil besos como mil colinas,
Lulu

Tribunal Penal Internacional de las Naciones Unidas Para Ruanda
Caso No. ICTR—98—44B—I

La fiscalia contra Félicien Kabuga
2004 —OctIP 222

Archivo y registro judicial recibido.

[...]
pps. 24

29.

Félicien KABUGA ordend a empleados de su compania Kabuga ETS
importar a Ruanda un namero récord de machetes. En Abril de 1994
ordend e instigd a miembros de la Interahamwe sobre los cuales tenia
control efectivo transportar machetes y otras a Gisenyi y distribuir
los machetes y otras armas entre los miembros de la Interahamwe
en Gisenyi. La Interahamwe utilizé los machetes en Gisenyi entre
el 7 de Abril y el 17 de Julio de 1994 para exterminar la poblacion
Tutsi. Mediante la importacién y la distribucion de machetes a la
Interahamwe KABUGA ayudd y ampar6 las matanzas llevadas a cabo
por la Interahamwe.

[...]
pps. 14 a 15.

72.

Félicien KABUGA, como presidente de Radio Television Libre de las
Mil Colinas (RTLM) desde el 8 de Abril de 1993 hasta el 17 de Julio
de 1994 tuvo control de iure sobre la programacion, operaciones y
finanzas de RTLM entre Abril de 1993 y el 17 de Julio de 1993 y fue
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director de todos los empleados de RTLM. A través de este puesto y por
medio de las reuniones del Comité de Inciativa de la RTLM, el comité
de gestion asimismo ejercié control de facto de la RTLM y por ello tuvo
control efectivo sobre los empleados de la RTLM en el sentido de tener
la capacidad para prevenir y castigar sus acciones.

73.

Entre el 8 de Abril de 1993 y el 17 de Julio de 1994, los empleados de
la RTML que eran subordinados de Félicien KABUGA, utilizaron la
RLM como emisoras de radio para diseminar mensajes anti—Tutsi
y odio entre las etnias Hutu y Tutsi con el propésito de provocar la
muerte o dafio mental o fisico a los miembros de la poblacion Tutsi,
con objeto de destruir la etnia Tutsi asi como los miembros Hutus que
se oponian a la division étnica.

74.

Durante el periodo que va desde el 30 de Septiembre a 17 de Julio de
1994, los empleados de la RTML que eran subordinados de Félicien
KABUGA emitieron programas en los que se instigaban a la poblacion
a cometer matanzas, otros actos de violencia, discriinacién y odio
contra Tutsis y Hutus que se oponian a la division étnica.

75.

Entre el 26 de Noviembre de 1993 y el 10 de Febrero de 1994, Félicien
KABUGA encabezo una delegacion del consejo de administracion de
la RTLM en un encuentro con el Ministro de Informacién Ruandés
Faustin RUCOGOZA en la cual el Ministro RUCOGOZA protestd
acercadelos mensajes que la RTLM estaba difundiendo, que vinculaban
a la poblacion Tutsi con el Frente Patri6tico Ruandés (RPF) y que esos
mensajes estaban incrementando el odio entre etnias. Un boletin de
noticias del dia 19 de Febrero de 1994 fue emitido en Television Ruanda

en el cual KABUGA defendia las emisiones de la RTLM y mostraba su
conocimiento sobre los contenidos de las emisiones asi como su falta
de voluntad para prevenir la diseminacion de los mensajes anti—Tutsi
por parte de la RTLM.

76.

Entre el 6 de Abril de 1994 y el 17 de Julio de 1994, los empleados de la
RTLM que era subordinados de Félicien KABUGA fueron una de las
mas importantes fuentes de informacion para la poblacion de Rwanda
y difundieron informacion acerca de la localizacion de Tutsi, y urgieron
a los ciudadanos ruandeses a encontrar y matar a todos los miembros
de la etnia Tutsi asi como a encontrar y matar a todos los miembros de
la etnia Hutu que se opusieran a la division étnica.

[...]

78.

En una reunion con las autoridades oficiales administrativas de Gisenyi,
en una fecha desconocida a comienzos de Junio de 1994, Félicien
KABUGA justificé las matanzas masivas de ciudadanos Tutsi y mostro
conocimiento de tales matanzas por parte de sus subordinados y su
falta de voluntad para prevenir o castigar estas matanzas.

Firmado en Arusha, este dia 1 de Octubre de 2004.

Hassan Bubacar Jallow
Fiscal.
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A mi madre

El'malo de la pelicula

Déjame ahora detenerme un momento en este banco y evocar
en medio de nuestra tranquila conversacion un secreto que
durante todos estos afios ha dormido en mis entrafas pero
que hoy siento necesario revelarte, ya que en estos dias de
sosiego a tu lado empiezo a temer que este recuerdo despierte
de subito y envenene tu mansa compaiia.

Nunca te dije que fui padre durante tres meses. La casa
en la que vivi con mi chica durante los meses del embarazo
desbord¢ alegria; eso si que puedo jurarlo, una alegria
franca sin el envés de temor que fulge en las conciencias
de los padres primerizos. En ningin momento de mi vida
me habia parado a reflexionar sobre qué significado tendria
para mi la paternidad, y la llegada inminente del bebé no
me intranquilizé, ni me sumié en cavilaciones ridiculas,
la dicha se apoderé de mis sentimientos y disfruté, casi
irracionalmente, de aquellos momentos de espera junto a
mi chica.

Sin embargo, el dia del parto, una rara melancolia
encogio sordamente nuestras alegrias. De camino al hospital,
mientras observaba los barrios desquiciados de Dublin a
través de la ventana del taxi, tuve la impresion de que el final
de aquella carrera conduciria a una macilenta tristeza, adagio
indefinible y gris, de la cual no podria exprimirse tan siquiera
su sentido o su cura, una tristeza que seria el remanente del
cumulo de tristezas a las que nos habiamos acostumbrado
por el simple hecho de existir, ya fuera como enamorados,
ya fuera como individuos. El parto presenté complicaciones
para mi chica; una sutura que no quiso cerrar y se infectaba
constantemente la dejo recluida en el hospital, aislada de mis
atenciones y del hijo al que acababa de parir. Esto supuso que
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durante las primeras semanas de vida de mi hijo tuviera que
hacerme cargo de sus cuidados. No te sorprendera saber que
esta eventualidad fue un acicate para abandonar mi puesto
en el Banco y dedicar todo mi tiempo al nene y a su cuidado.
Quiza me reproches que ella y yo ocultasemos durante todo
este tiempo su embarazo y el parto. Ahora lo lamento, pues
nada me hubiera aliviado mas en aquellos momentos que
una persona en la poder confiar mis preocupaciones, como
ahora yo te confio mi desazon.

Cuidar de mi hijo no fue trabajoso, a pesar de que mi
responsabilidad tuvo que doblarse debido al padecimiento
de mi compafiera. De alguna manera, el nene y yo ajustamos
mutuamente nuestros horarios: cuando ¢l pedia comer, yo
comia; cuando €l queria dormir, yo lo hacia. Saliamos a
pasear, incluso en los dias en los en que Dublin se cubria
de su lluvia invisible y rara. El secretismo con el que
habiamos llevado el embarazo nos habia embebido a mi
chica y a mi en una suspicacia extrema. Por ejemplo, nunca
llegamos a decorar la habitacién del bebé por temor a que
algun invitado preguntara a qué se debia ese cambio. En
aquel momento, me di cuenta de que aquello que habiamos
tratado de convertir en una aventura que sélo nosotros dos
compartiriamos se habia transformado en una paranoia a
duo. Y ahora no tenfamos ni siquiera un carrito para llevar
a nuestro hijo de paseo. Ello no me amedrent, sin embargo,
de aguzar la imaginacién. Tomé un jersey de lana de gran
tamafo que mi chica habia utilizado para ocultar su barriga,
le cosi un bolsillo por la parte delantera y asi, a la manera
de los canguros, saliamos a la calle y caminabamos hasta
St. Stephen's Green, yo cubriendo la cabeza de mi hijo para
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evitar que se mojara, ¢l descubriendo el mundo a la altura de
mi pecho. Visité en varias ocasiones a mi chica en el hospital,
pero siempre dejé al bebé a cargo de unos vecinos con quienes
gané confianza tras la llegada del nifio. No deseaba que mi
hijo conociera a una madre convaleciente y débil, incapaz de
llevarlo en brazos y regalarle arrumacos, sino a una mujer
con una fuerza resplandeciente en la que pudiera refugiarse
durante los primeros meses de su vida. No la hablé mas que
lo justo de como se encontraba su hijo. Supongo que conocer
a su hijo solo de oidas, comprobar con sufrimiento que
aprendia a vivir, minuto tras minuto, sin su madre presente,
no la colmaba de alegria.

Lo que te voy a narrar ahora puede parecerte producto
de la ansiedad que me produjo aquella situacion, pero
puedo asegurarte que en aquellos dias yo era el hombre mas
dichoso del mundo. Al cabo de pocas semanas, comencé a
tener la impresion de que mi hijo menguaba. No se trataba
de que el pequeno hubiera dejado de crecer repentinamente,
ni que el bebé careciera de apetito y se negara, como es
comun en los recién nacidos, a realizar sus tomas. Era algo
mas profundo. ;Se hacia el mundo mds grande para éI? Su
llanto, antes estentdreo se habia ido condensando poco a
poco y se convirtié en un continuo lamento. Dormia mucho
mads encogido, como si la cuna en la que descansaba le
amenazara con puas invisibles. Mi hijo disminuia de tamafio
y lo lo sufria toda vez que tuve que descoser el bolsillo del
jersey de lana, reducirlo una cuarta y volverlo a coserlo mas
cerca del pecho para que pudiéramos seguir con nuestros
paseos. Los pediatras le restaban importancia al asunto y
argumentaban que todo se trataba de mis nervios de padre
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primerizo, que jamas se dio caso alguno en el que un nifio
bien alimentado disminuyera. Yo era quien vivia con él,
comia con ¢l y dormia junto a ¢l, y todo el mundo que yo
habia habia construido en torno a su existencia tuve que
reducirlo. Reducirlo. Sus piececitos y manos quedaban ahora
ocultos tras las mangas del pijama, las tetinas de los chupetes
y biberones le desbordaban la boca y tuve que inventar otros
métodos (como canulas) para que pudiera comer. La ausencia
de mi chica dificulté las cosas. Ahora debia permanecer
vigilante toda la noche puesto que temia que las sabanas y
mantas terminaran por aplastarle, sus lloros eran cada vez
mas débiles y silenciosos, sus gritos de bebé se convirtieron
de la noche de a la mafana en un lamento soterrado y casi
inaudible. Nunca dije a mi chica que esto estaba sucediendo
en nuestra hogar. No importaba.

Mi bebé se transformé en un ser que apenas cabia entre
las palmas de mis manos. Yo me empefiaba en seguir con
nuestra vida como habia hasta entonces: mojaba mi dedo en
laleche y luego lo llevaba hasta su boca en gotas que €l lamia,
retomamos nuestros paseos aun cuando él apenas cabia
llegaba a ver por encima del bolsillo de mi camisa. Un dia en
el parque se puso a llover con tal intensidad que tuve miedo
de que mi bebé se resfriara, asi que lo tomé entre mis manos
y lo resguardé en un bolsillo del pantalon, donde pensé que
se encontraria a salvo del agua. Corri de vuelta hacia mi casa,
crucé Grafton Street esquivando a los turistas a quienes no les
importunaba la lluvia para seguir realizando sus fotografias.
Llegué al cruce con Nassau y salté por encima de los dibujos
a tiza, ahora emborronados, que algtn artista callejero habia
dejado a cambio de algunas monedas. Sin detenerme en
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los pasos de cebra, llegué hasta O'Connell Street y tuve un
encontronazo con un grupo de adolescentes que salia de un
restaurante y que me increparon en inglés... Corri y corri,
evitando la lluvia, hasta que llegué a casa, y una vez alli,
comprobé asustadisimo que mi hijo habia desaparecido. No
estaba en mi bolsillo, se habria caido en medio de la tormenta,
mi hijo habia desaparecido. Frenético, desesperado, busqué
por todo el centro de Dublin, pregunté a varias personas que
me tomaron por loco, asusté a unos escolares, un policia
amenaz6 con llevarme a comisaria. Horas de busqueda que
terminaron en el portal de mi casa, yo sentado, esperando
que arreciara el tiempo. Me quedé absorto mirando los
pequefios rios y charcos que se formaban en las aceras y que
se perdian en las alcantarillas.

Esa misma noche mi chica fue dada de alta. Y jamas
preguntd por el bebé. No le extrafié su ausencia en casa, ni la
seriedad de mis palabras, ni el vacio tremendo que ocultaban
nuestras conversaciones. Esa noche se meti6 indiferente en la
cama durmio6 con las manos apretadas contra el vientre. Yo
la abracé y me quedé dormido hasta el dia siguiente. Nunca
mas se menciond en mi casa la palabra hijo. No fue dificil
recuperar el trabajo perdido. No fue dificil volver a la vida
anterior al embarazo. Todo volvi6 a la normalidad.

Esta es la inica memoria que conservo sobre el inico hijo
que tuve. No recuerdo su nombre, ni su cara, ni el color de
sus ojos. Pensaras si no es fruto del delirio que azota a los
que vivimos bajo este cielo siempre gris o si se trata de una
mala metéafora con la que sugerirte una historia verdadera.
Mi hijo fue llevado por alguno de los riachuelos que formé
la lluvia aquella noche, cay6 dentro de una alcantarilla y la
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corriente lo arrastr6 hasta el mar. Alli se aliment6 de algas
y sales, luego alcanzo el tamarfio justo para elevarse junto al
agua evaporada por el sol. Después se uni6 a cualquier nube
que encapota el cielo de Dublin y un dia descargara sobre
St. Stephen’s Green. Con suerte, en su lenta caida junto a la
lluvia encontrara tierra fértil. Comenzara a florecer, a crecer,
esta vez como un hijo verdadero, un hijo de la tierra y no
de la herida, como un diente de ledn, o un morronguillo.
Quiza esas nubes no se quedaron en Dublin y el viento las
transporto hasta aqui, hasta Francia. Algtn dialo reconoceré
mientras paseo por algiin parque, puede que vaya contigo de
la mano o absorto en mis pensamientos, puede que levante
la mirada y lo reconozca y entonces le abrace y pueda, al fin,
darle un nombre.
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desde la manga, ttttttttttt

De: HeLenAh (ragumo@hotmail.com)

Enviado: jueves, 24 de junio de 2010 14:45:44

Para: Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@
hotmail.com)

ke pasa xulaaaaaa

ke te escribo superrapido xq mi viejo ha dejado el portatil un
rato g se lo ha traido a la manga para trabajar estos dias y no
lo suelta el jodio. Pues na g llegamos esta mafiana y un calufo
g no veas, mi madre con un cacho cabreo xq no le gusta la
playa y siempre se queda en casa sola, bueno no cuidando

el enano g x cierto se ha venido malo tiene cagalera o algo.

e bajao a la playa un rato despues de llegar xq la ducha no
funciona y ha tenido que venir el tio q cuida esta historia y
dice q es de no usarla, tenias que verlo se hecha el pelo hacia
alante to grasiento y oliendo a anisete, se han quedao con el
mientras miraba lo de la ducha y yo he dicho g me piro y me
he bajao a tostarme un rato. un conyazo xq solo havia viejos
poca gente de mi edad esta noche a ver si mi padre me deja
ir al zoco siempre esta con k soy muy pekefia que no se me
ha perdido nada ahiiii bueno papaaaa ya tengo una edaaaaad
y estoy de vacaciones yuhuuuu!!!!

bueno tipa mafiana te cuento, chauuu!!! muakis muakis
muakis!!! :)))))

Compartir tus mejores FOTOS es facil en Correolé iDESCUBRE
comol!
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ktallll

De: HelLenAh (ragumo@hotmail.com)

Enviado: viernes, 25 de junio de 2010 12:15:10 p.m.

Para: Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@hotmail.
com

€000000
playaplayaplayaaaa q tal por la citi un rollo eh???? y yo aqui
tube que volver superpronto a las 11 tia tu te crees? y encima
mi padre viene a buscarme con una caraaaa y todo xq mi
madre esta chinada por lo de la ducha y le monta pollos,

yo pasooo, ademas sali con ellos a pasear que paloo ahi los
cuatro por el paseo maritimo como de procesion mi brother
vomitando que daba gusto mi madre g nos vamos a casa y mi
padre que no todo el mundo mirando y yo como un tomate,

y encima yo g no digo na que se maten si quiere empieza mi
madre con la tabarra de q estudie y yo mamaaa que stoy de
vacaciones a ver si te enteras pues no sales pues no salgo
pero vamos q al final si estuve un rato de botellon con algunos
coleguillas de alli, vino uno nuevo con hombre raro, damian

o fabian, como argentino el tio, estaba superbien y hablar
raro aung se echa una colonia g parece de marika. ahora en
un rato dice mi viejo que nos vamos a un restaurante y mi
madre que llame al tio de la ducha g es un asco y yo le digo
que se lave en la ducha de la piscina y me dice que me calle
pues ella misma, menudo conyazo no vuelvo con mis padres,
pfffffff. por cierto que hoy con toda la movida me quedare
hasta mas tarde ya se lo he dicho a mi padre y he sido clarita,
me entiendessss aunque el pobre g va a decir si se viene a
trabajar a la playa. a ver si veo al argentino y te cuento, ya
hay ambientillo por aqui aunque ai infinitos viejos da un poco

de ascazo bafarse, jjjj

¢Sabes que la Videollamada de Correolé es GRATIS
iDescubrela!

de fies

De: HeLenAh (ragumo@hotmail.com)

Enviado: sabado, 26 de junio de 2010 15:47:04

Para: Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@hotmail.
com)

ayer na de na, bueno un poco con los coleguis de aki xo ni
argentino ni nada mi viejo que vino a buscarme a las 11 otra
vez y eso que era viernes, me echo una bronka k no veas,
bueno es k iba un pokillo borratxa, xo yo k se, como se puso
el tioooo que no le vomitara en el coche, madreeee como
estan las cosassss. i todo porque mi madre llega la tia y llama
al vecino asi sin decir na ni na y le dice que si se puede duchar
0 que, claro es q no te lo contao tia, joer es que con la resaca
me rallo mazo xo ahora no voy a ponerme a revisar, jjjj, toy
to loka!!ll es g el tio de la ducha sigue sin venir y mi madre
esta to chinada xq dice que esta hasta las narices de no

poder ducharse mi padre como q pasa un poco y le contesta
que ya vendra que ya vendra la verdad es que mi padre lleva
llamando al puto askeroso todo este tiempo y el tio solo vino
el primer dia como es finde pues no trabaja ni cristo. bueno
eso es lo que le dice a mi madre mi viejo, y mi madre que nos
volvamos que nos volvamos y mi padre que no, mi vieja que si
que el nifio esta malo y g no tenemos ducha, en fin te puedes
imaginar, g si patatin que si patatan, total que agarra mi
madre y se presenta en la puerta del vecino y le suelta que no

¢

O!QH!PO un ap and aiquioy un



é

Un hombre cae de un edificio

Otra historia de amor

Otra historia de amor

tienen ducha y q si puede usar la suya y que la vida es muy
dura, jjjj, todo esto en voz mu alta y con la puerta de mi kasa
abierta y mi padre oyendolo todo desde el salon, mi madre
casi gritando xa g mi padre le oyera y mi padre por lo bajini
ya veras ya veras, el vecino to flipao como diciendo xo esta
tia loca aki gritando y le dice si si pasa, salio hasta la mujer
del vecino, q lleva unos pendientes mazo grandes y feos como
de hojalata, asi que mi viejo sale y le dice g entre en casa, mi
madre q no, q ya que la hecho abrir, el vecino q no le importa
y abre la puerta otro mas, jjj, @ movidon mi padre rojo como
un tomate y el enano q se cagaba y entra corriendo en la
casa del vecino sin pedir permiso ni nada. me muero con

ha liado la de dios es cristo en el salon, yo me he bajao a la
piscina haber si se se les pasaba la tonteria un ratito y parece
noche ma dicho mi padre que puedo qdarme asta las una o

x ahi, nah seguro que quiere ablar con mi vieja o algo, ya te
cuento, pedorra.

muaks muaks muaks.

¢Te gustaria tener Correolé en tu movil Tomi? iEs gratis!

movidooon XDDD

De: HeLenAh (ragumo@hotmail.com)

Enviado: domingo, 27 de junio de 2010 18:32:18

Para: Otra historia de amor (yomismalamasxula_15@
hotmail.com)

al final sali a liarla por ahi y valla si la lie, pffff, le conte

a mi viejo no se que de un autobus que nos devolvia ala
urbanizacion y me dijo que vale, bueno no fue tan facil tube
que llorarle un pokitin pero al final nada q me da pelas y q
le yame si veo que no lo cojo xo que a las 2 en casa. pues
no se me ocurre otra cosa q pillarme el pedo de mi vida xq
vino el argentino to chulo xq su familia deve estar forrada y
se trae unas botellas de negrita y toda la pesca y nos cuenta
que vamos a su casa to la tropa y nos recoje el coche de su
hermano mayor y nos lleva a un apartamento a las afueras
kasi al principio de la manga. total que alli empezamos a
beber mu buen rollo por todas partes jugando a cosas de
crios como la botellita y tal y al final se me abalanza el tipo
este no el hermano sino el argentino. nos damos el palo un
buen rato y se me va el santo al cielo le digo g tengo que
volver xq mi padre ma dicho que alas 2 y el g ho g vamos a
la habitacion sobandome el culo, va ya no me gustaba tanto
ansioso g estaba el tio y yo que no que otro dia y el g si soy
una estrecha y k me den x culo. el flipao!!ll asi que yo g ya
iba a cargadita le digo q q le den por culo a el g es un mierda
y g encima es maricon como todos los argentinos aparece
el hermano to cabreao me llama de todo y me echa d casa
casi a patadas mis colegas estaban demasiado borrachos

o liandose entre ellos, asi que total me pongo a andar para
volver a mi kelfo (habian como 12 kilometros, no te digo na)

¢
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y me pongo a buscar un taxi o lo g sea, no pasaba ni uno,
luego veo a unos policias y les pongo cara de buena les digo
que mira q esto y que lo otro y los tios que nanay que a ver
si me he kreido que son un taxi y yo pero es que no hay taxis
pues yame a uno seforita, pfffff. al final para un coche con
unos bakalas les digo dnd vivo y ellos g me vaya de fiesta

Y YO g no q paso q estoy harta y solo kiero llegar a casa. al
final el coche para como a cien metros de mi casa sale el q
conducia a acompafiarme y claro me tuve que liar un rato con
el, como me havia traido y tal. y como estoy gilipollas cuando
subo a mi casa resulta g me habia dejado las llaves en casa
del argentino asi como q paso y empiezo a llamar y llamar

y aporrear la puerta y mis padres sin abrir, menudo show

me empiezo a cagar en dios xq estoy hasta el cofio de esa
noche y mi padre me abre me dice pasa pa dentro y deja de
gritar y yo g no me hable asin y el que si estoy tan loca como
mi madre y yo g a mi madre no la insultes gilipollas, pffff, q
movida no tenia que haberle hablado asi, xq no dijo nada y se
metio en la habitacion y yo en la mia yasta aora.

y aora viene lo mas rallante cuando me levanto no estan, pfff,
un dolor de cabeza y unas ganas de potar g no veas... devian
ser las cuatro de la tarde, empiezan a aporrear la puerta y
cuando abro resulta g es el tio de la urbanizacion q viene

a arreglar la ducha, le digo g mis padres no estan y el g le
llevan dando la tabarra todo el finde y g cuando van a volver
yo g se le digo yo bueno pues es un momentito. como paso
de que me coma la cabeza le dejo pasar y me tiro a la cama.
me qdo dormida y al rato viene el tio toka en la puerta y me
dice q ya esta g la provemos y g le contamos q el se pira. yo
le digo q si g si g si me puedo duchar y el no hay problema

y me meto en el bafio me empiezo a quitar la ropa y cuando
estoy en bragas me vuelvo a la habitacion xq tenia ahi la ropa
y el tio todabia estaba alli!!!! joder g susto me lleve el tio
me mira de arribaabajo y yo en tetas que verguenza pego un
grito y me meto en el bafo to acojonada el tio viene detras
de mi y golpea en la puerta y dice g no pasa nada q lo sentia

y yo g una polla, g se vaya y el tio g no pasa nada g ya se iva
pero yo se muy bien como me miraba las tetas el asqueroso
pfff que ascazo tia nunca lo he pasado peor. luego cuando oi
la puerta de cuando se piraba sali poko a poko y comprobe q
ya se habia pirado pffff que miedo.

pos nada luego vino mi viejo to chinao y nos vamos de vuelta
en un rato y eso q le e dicho que ya abia venido el de la ducha
no le he contado lo otro imagina q palo, pero nada parece q el
enano sigue malo y mi madre tiene asta la cara hinchada ya
te contare el resto cuando yeguemos.

besitos.

Actualizate gratis al nuevo Internet Wanderer 8 y navega
mas seguro
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—;Ya esta grabando? ;Si? No sé por donde empezar.... ;Qué digo?

—;Por qué no comienza hablando de su padre? Luego ya decidiremos
entre los dos qué publicamos y qué no.

—Claro, pero... No sé qué decir.

—Hableme de la vida su padre, por ejemplo, ;cuando se casé con
su madre?

—De eso hace... Unos cuarenta afios... Si, cuarenta afios, porque
antes de su muerte acudimos a su aniversario en la Hacienda, ese
restaurante que hay en una salida de la Nacional II. ;Lo conoce? Esta
cerca de Guadalajara, en la carretera que lleva a Los Santos de la
Humosa. Tienen una salén acondicionado para el baile y a mi madre
siempre le gusto bailar, desde pequefia. Vino mucha gente: familiares,
colegas de profesion, amigos. Mi madre toco el piano por primera vez
en mucho tiempo. Figurese que antes de casarse con mi padre, penso6
incluso en hacerse profesional...

—Preferirfa que nos centraramos en la figura de su padre, su
trayectoria personal y profesional. Ya me entiende. ;Cémo era antes
de casarse?

—Mi padre siempre fue un prodigio en los estudios, y no tanto por su
capacidad para la medicina, sino por su tesén y su manera concienzuda
de profundizar en cualquier tema, tuviera que ver o no con su profesion.
Esto le ocasionaba problemas frente a algunos colegas.

—;Se sentia menospreciado?

—No, todo lo contrario. Era muy humilde, demasiado, hasta tal
punto que a veces guardaba silencio ante personas menos capaces.

—Ponga un ejemplo.

—Me refiero a las situaciones en las que se habla por hablar y no
se presta suficiente atencion a aquello que se esta diciendo. Le pondré
un ejemplo, ya que me lo ha pedido: Corre el rumor de que en ciertos
paises arabes eructar tras la comida estd considerado como un gesto
de buena educacion. Mi padre viajé mucho mientras estuvo en activo
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y visité muchos paises arabes y sabia con total certeza que eso era una
estupidez.

—Aha.

—En una reunién familiar, su cufiado y mi primo discutieron sobre
esta supuesta costumbre y mi padre, aun sabiendo que se equivocaban,
no dijo nada. Me miré de reojo, me sonri6 y permanecio en silencio.

—;Con sus familiares mas proximos era asi de reservado?

—No. Recuerdo que siempre nos concedia un amplio margen para
que la mentira, el error o la inexactitud que nosotros crefamos cierta,
se fuera agrandando. Si deciamos alguna sandez, nos dejaba parlotear
un buen rato sobre ello, a sabiendas de que estabamos equivocados.
Incluso dotaba a sus preguntas de un tono crédulo que nos afianzaba
cada vez mas en nuestra opinion. Nunca se precipitaba ni interrumpia
la conversacion, a lo sumo carraspeaba y nos miraba con interés por
encima de las bifocales mientras terminabamos.

—;Y después? ;Les hacia ver que estaban equivocados?

—No, nada de eso. El siempre preguntaba. Nunca nos corregia
directamente.

—;Como eran esas preguntas? Expliqueme eso. ;Cémo lo hacia?

—El ejemplo de los arabes. Mi padre no hacia valer sus viajes, que
hubiera sido lo mas logico, y dada la autoridad que tenia sobre nosotros
nos hubiera bastado para convencernos de nuestro error. Sin embargo
nos lanzaba preguntas rapidas y concretas, de manera ingenua. Muy
«socraticamente», como a €l le gustaba decir. Preguntaba a qué arabe
habiamos visto hacer eso, o mejor, si nosotros lo habiamos hecho
delante de un arabe. Su tono era en el fondo cinico. Carifioso y paternal,
si, pero profundamente cinico. Si aun asi insistiamos en que un amigo
nos habia contado la anécdota, aunque solo fuese por batallar un poco,
mi padre nos obligaba a coger el teléfono y traer al amigo para que
confirmase nuestra postura.

—Parece un poco...

—Mi padre tenia auténtica pasion por la verdad y no consentia que
nadie, ni sus amigos, ni su familia mds préxima se mostrara vago a
la hora de hacer afirmaciones de este tipo, por pequefias que fueran.
Decia que las vaguedades, la dejadez y esa mentalidad de burécrata que
da por sentadas ciertas opiniones ocasionaban la mayor parte de los
desastres de nuestro tiempo.

—Si me permite que le dé mi opinidn creo que traer a un amigo
para desacreditar la opinion de un hijo me parece un poco excesivo.

—No me interesa su opinion. Continue.

* ot %

«Eres una falsa», «Qué vergiienza», «No tienes dignidad» rezaban
los rétulos del video. La nifia entre tanto lloraba en un destartalado
dormitorio a medio pintar y con los rodapiés levantados. Rebobiné
el video una vez mas y traté6 de memorizar cada una de las palabras
que le dedicaban: «I't también tendrias que ir a la carcel», «Te mereces
lo que te esta pasando». El teléfono habia estado sonando durante
toda la noche anterior, aunque ya no responderia: las quince ultimas
llamadas eran de andnimos que la insultaban y acto seguido colgaban.
Se preguntaba como demonios habia conseguido esa gente su teléfono
y por qué insistian tanto. No queria desconectarlo por si acaso llamaba
la madre de Raimundo o el abogado.

Desde que apareci6 por segunda vez en la television, el mundo se le
habia venido encima. Su nombre habia sido incluso pronunciado por
varias parlamentarias en las ultimas sesiones del Congreso. Ella, que
no habia ido a votar tan siquiera una vez, era tema de conversacién no
solo entre las vecinas y los tertulianos de todos programas del corazén
del pais, sino incluso entre diputados. El abogado le habia dicho que
no se preocupase, que las amenazas de muerte nunca llegaban a
nada, que se trataba de ciudadanos completamente normales que
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se dejaban llevar por la ira y que una vez dejara de ser noticia, , los
periodistas desaparecerian y todo volveria a la normalidad. La palabra
“normalidad” fue la que hizo saltar todos sus mecanismos de defensa:
“volver a la normalidad” suponia que existia un estado de tranquilidad
y de sosiego anterior a esta situacién que estaba viviendo, y Carlota
sabia que lo Unico que habia cambiado en todo este tiempo era que su
vida junto a Raimundo habia pasado de lo privado a lo publico. Entre
tanto, el abogado le advirtié que era conveniente que siguiera acudiendo
a los programas del corazén para dar su version de los hechos y que
no se preocupara demasiado por las reacciones. Estaba siendo azuzada
contra los medios, contra Raimundo, contra su hija y contra si misma.
La semana pasada, justo después de salir del platé no pudo mas y se
derrumb6 de camino a urgencias. Una crisis de ansiedad. Mucha
gente en la sala de espera la reconocid, pero no dijeron nada aunque
el mutismo por decoro no la libré de las miradas de sospecha. Por
fortuna, esa noche su suegra estaba en casa para encargarse de la nifa,
asi que no tuvo que preocuparse por ella. El doctor la examiné y le
receto pastillas para dormir aunque la invitd a hacer algunos cambios
en su vida. También la habia reconocido.

Estaba segura de que la mayoria de los mensajes que se enviaban al
programa eran censurados y los que se mostraban por pantalla eran los
mas leves en contenido, sin embargo, nadie la libraba de las llamadas
de teléfono a las tantas de la manana, ni le quitaba de la cabeza la
imagen de una familia vociferando su nombre ante el televisor. “Zorra”,
“Tenia que haberte matado”, voces de hombres, voces de mujeres que
la insultaban después de tratar de defender a su novio en un programa
de television.

Par¢ la grabacion, se ech6 la manta encima y fue a ver a la nifia. La
sentd en la mesa de la cocina y quiso prepararle algo de cenar, pero no
encontro leche con qué preparar la papilla en toda la casa. “Si al menos
comiera bien”, pensd. Dudo si debia bajar a hacer algunas compras.

Cuando se asomo a la ventana vio el revuelo de periodistas y furgonetas
que habia acampado en el portal del edificio, en mayor o menor numero,
desde hacia dos semanas. Devolvi6 a la nifia a su habitacidn, sali6 de
casay llamo a la puerta de la vecina.

Tras unos instantes en los que sintié como el descansillo entero se
quedaba en silencio, escucho a la vecina arrastrar los pies detras de la
puerta blindada y como se asomaba con cautela por la mirilla sin decir
nada. Ninguna respuesta. Toco el timbre frenéticamente, no porque
pensara que eso iba a amedrentar a su compaiera de escalera, sino por
hacerle notar la rabia y la impotencia que la invadia por no poder pedir
un vaso de leche. Se dirigié de vuelta a su piso y observé de nuevo la
diana que algun gamberro o algun vecino habia pintado en la puerta de
la calle. Acto seguido, echd el pestillo y siguié buscando por los cajones
del piso hasta que encontrd una lata de fruta en almibar.

% % X

—Ha mencionado antes que su padre era carifioso, pero también
cinico. ;A qué se referia exactamente?

—Ya se lo he explicado. En ocasiones era muy estricto con nuestra
educacion.

—;Esta usted hablando de castigos fisicos?

—No, no, yo no he insinuado eso. Mi padre era un ser pacifico.
He dicho estricto en el sentido en que nos exigia a nosotros lo mismo
que se exigia para él. Un comportamiento lucido y ejemplar. Era, eso
si, riguroso.

—;Nunca le dio un azote?

—Nunca.

—;Y a su hermano?

—No.

—;Y a sumadre?

—Le acabo de decir que mi padre nunca nos maltrato fisicamente.
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;Cudntas veces se lo tengo que repetir?

—Es necesario aclarar estos asuntos. Usted lo sabe, esta
acostumbrado. Hay que tener cierta cautela.

—No estoy acostumbrado a que insinuen que mi padre es un
maltratador.

—Cambiemos de tema. Hableme de la trayectoria de su padre como
investigador. Tengo entendido que era una eminencia en su campo.

—En efecto. Sin embargo, €l siempre nos recordaba que todo se
lo debia a sus profesores. Durante los ochenta tuvo como colega a
Robert Furchgott en la State University of New York Downstate
Medical Center.

—;Qué edad tenia por aquel entonces?

—Alrededor de cuarenta.

—Luego usted vivi6 en Nueva York una buena parte de su infancia.

—No. Mi madre y mis hermanos nos quedamos en Espafa durante
el tiempo que mi padre estuvo trabajando en Estados Unidos.

—Disculpe, voy a cambiar la cinta. Esta a punto de acabarse.

—No hay ningun problema. ;Puedo pedirle a mi mujer que nos
sirva un café entre tanto?

—Por supuesto.

—;Coémo lo quiere?

—Sdlo. Sin azucar, por favor.

—Un momento.

* ok %

—Sé que estds en un apuro, yo también veo la television ;sabes?
Pero creo que lo mejor que puedes hacer es alejarte del asunto de
Raimundo por un tiempo. Si necesitas dinero, me lo dices y ya me
buscaré la vida.

Carlota se habia decidido de una vez contestar a una llamada

de teléfono.

—Estas haciendo el ridiculo. Si quiero pasarme a tu casa, me siento
acosado. El otro dia se present6 un periodista en mi casa, jen mi casal,
a preguntarme qué relacién tenia con Raimundo o contigo. iNo te
jode! Lo eché a patadas. Menudo hijo de puta, dijo que me llevaria a
juicio. No quiero responsabilizarte de este tipo de cosas, pero tienes que
entender que ti has montado este embrollo y ahora la mierda nos esta
salpicando a todos, Carlota.

—No sé...

—”No s¢”, “no sé”. No parecias tan mosquita muerta por television.
Bueno, en fin, dime... ;Y te sueltan mucha gallina? No es que me interese,
pero vamos, que por algo lo haras.

—Lo suficiente para tirar un tiempo. Pero muy justo para pagar al
abogado —dijo.

—Anda, eso si que es una novedad. Con la publicidad que le estan
dando a la historia, supuse que cualquier hijoputa se apuntaria al carro
de gratis.

—Pues no.

—No me gusta vuestro abogado. Tiene pinta de canalla.

—Solo hablamos del tema del dinero. Dice que siga yendo a los
programas, que eso es bueno. Que se hable del asunto por todas
partes.

—No creo que sea para tanto. No sois tan importantes.

—Carlos, espera, estan llamando a la puerta.

—Ve, anda.

—No cuelgues.

—No.

Carlota mird por la rejilla. Se trataba de la vecina. Dud¢ si
debia abrir.

—;Has visto la guarreria que te han hecho en la puerta? —exclamo
la vecina nada mas entrar en la casa.
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—Si, si... —respondi6 Carlota, bajando la mirada. Recordd que la
vecina a la que ahora invitaba a entrar en su hogar se habia negado hace
unos minutos a abrirle la puerta. Pensé que quiza esta era su manera de
mostrar arrepentimiento.

—;Qué tal va la peque?

—Teresa, ;le importa si me espera un momento en el salon? Tengo a
alguien en el teléfono y es importante.

—Claro, claro. Voy a ver a tu hija. Me parece que nos ha oido hablar
y esta llorando.

La chica volvi6 al teléfono.

—;Quién era?

—La vecina.

—;Por qué la dejas entrar?

—No sé...

—Otra vez con el no sé. Eres la hostia.

—Oye, te tengo que dejar.

—Eh, eh, espera. ;Cuando me puedo pasar? Quiero decir, ;cuando
se iran los periodistas?

—No lo sé, espero que en unos dias.

—Vas a volver a la television, ;no?

—Si.

—Te pagan bien, jeh? Di la verdad.

—Si, no...

—;Quieres que vaya ahora? A ver a Lucia y todo eso...

—No, estoy... Estamos bien.

—Y a follarte un poco.

—Solo un poquito.

—Anda, no seas tonto, que estd aqui la vecina.

—Me la follo a ella también. Veras que bien nos lo pasamos.

—Qué idiota eres, Carlos

—Al menos te he hecho reir. Tenme al tanto de como va todo,
svale?

—Si, adids.

—Adiods.

% % %

—;Visitaba usted a su padre con frecuencia?

—En realidad, era él el que venia a casa. Una o dos veces al afo.

—;Como lo encontraba en sus visitas?

—Como un padre que no ve a sus hijos después de varios meses.

—;Qué opinaba su madre de todo el asunto?

—No le gustaba que mi padre estuviera tanto tiempo en el
extranjero. No obstante, entendia que su profesion adolecia de estas
contrapartidas.

—3Cdmo era la relacion entre su padre y su madre?

—Cordial, sin mas. Habia ciertos momentos de tension, como en
todas las parejas. A veces me daba la impresion de que se trataba de
colegas mas que de amantes.

—;Por qué pensaba eso?

—Apenas se dirigian palabras carifiosas. Se hablaban como
companeros de facultad, como simples conocidos. Nunca les vimos
besarse en publico, incluso cuando asistian a alguna celebracion con
los comparieros de trabajo de mi padre. Mi padre siempre exhortaba
a mi madre para que fuese lo mas discreta posible. Consideraba estas
reuniones como un mal necesario pero indispensable para su carrera.
Nosotros lo comprendiamos y obedeciamos.

—;Asistian ustedes a esas comidas?

—No. Le molestaba el ruido y el alboroto que provocaban los otros
crios y no queria que nosotros fuésemos como los demas. Contrataba a
una canguro y nos dejaba en casa.
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* ok

—;S0lo tienes esto para dar de comer a la nifia? —preguntd la vecina
mirando la lata de fruta en almibar.

Carlota no respondio.

—;Carlota? ;Carino?

—DPerdone, estoy un poco despistada. ;Qué decia? La lata, ah si... No,
no he podido bajar a comprar nada. Los periodistas son un incordio,
ssabe?

La vecina devolvi6 la nifia a la cuna.

—No tendrd usted un poco de leche, s;verdad? —aventuro.

La vecina dudo. Carlota trataba de averiguar hasta qué punto podia
contar con la colaboracion de la mujer.

—Ahora mismo voy a mirar —si dirigié hacia el pasillo pero se
detuvo en la puerta —. Oye, Carlota, no me gusta meterme donde no
me llaman. Y sabes que puedes contar conmigo para todo.

—Gracias, sefora Teresa.

—Lo digo porque hay algunos vecinos que estan molestos por la
situacién. Quieren saber cuando va a acabar.

—No lo s¢ —dijo, mientras se derrumbaba sobre el sofa.

—;De verdad le peg6? —lanzd repentinamente la vecina.

La pregunta la irrit6 sobremanera. Comprendi6 que la amabilidad
de la vecina era una burda patina para la curiosidad.

—Teresa, si le doy algun dinero, ;me traeria algo de comida para la
nifia? —contesto, al fin.

—S&i, claro, hija, para eso estamos.

Cuando estaba a punto de salir, Carlota la interrumpio.

—No, no le pegé. Al menos no como dicen en la tele. Habiamos
discutido y estaba caliente, eso es todo. Yo me sé como es Raimundo.
No aguanta a los metomentodo. Se calentd, estaba nervioso y le empujo.
El hombre ya estaba mayor.

* % %

—;Y su hermano? Se dice que su padre no se habla con él.

—Mi hermano... Es una persona muy especial y con un caracter
muy dificil. Mi padre y él siempre chocaban.

—Sin embargo, también es médico...

—Si, y uno de los mejores, por cierto.

—;Por qué no se hablaba con su padre?

—Ambos son testarudos. Y hay cierta envidia profesional.

—;Cuanto tiempo llevaban sin hablarse?

—;Todo esto se publicara en el reportaje?

—No, si usted me lo pide.

—Le pido que no lo publique.

—De acuerdo.

—;Mucho tiempo?

—Casi tres anos. Una disputa estupida, una Nochevieja. Tanto mi
padre como mi hermano habian bebido mas champan de la cuenta y
comenzaron a discutir sobre opiniones médicas. Pronto las cosas se
torcieron.

—;Cual era el problema?

—Mi padre acusaba a mi hermano de no poner todas sus energias
para lanzar su carrera; y mi hermano... Bueno...

—;S1¢

—Mi hermano se porté mal en esa ocasion.

—;Qué le dijo a su padre?

—Que bebia y que nunca se habia ocupado de nosotros.

—;Y era cierto? ;Usted también pensaba asi? ;Que se sentian
abandonados?

—En absoluto. Siempre nos sentimos muy queridos. No miento
si digo que hablo por toda mi familia, a pesar de lo que mi hermano
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pudiera decir.

—;Tenia su padre problemas con el alcohol?

—Es cierto que mi padre bebia en sociedad, pero siempre dentro de
la moderacion.

—;Nunca tuvo ninguin percance con, digamos, sus colegas o con su
familia?

—No, pero en casa sabiamos que no le hacia ningtin bien. Sin
embargo, eso es un asunto que ni a usted ni a sus lectores le incumbe,
asi que prefiero no seguir con ello.

—Una ultima pregunta. ;Estaba su padre borracho cuando le golped
Raimundo Sanz?

—No.

x* % %

—Quiza pegarle no fue una buena idea.

—Estabamos en el camping. Habiamos discutido, ya sabe, después
de comer, como discuten todas las parejas... Por una tonteria.

—Claro, claro —dijo la vecina, azorada, porque sabia de buena tinta
que las peleas entre la pareja se escuchaban en toda la escalera —. Es
normal, jsois tan jovenes!

Carlota tomo aire. El debate acerca de lo ocurrido discurria
cansinamente en la television. Aparecieron imagenes en directo de
su barrio. Verificd con una mirada fugaz que habia echado todas
las cortinas y que habia bajado todas las persianas. La vecina not¢ el
nerviosismo de la joven.

—Deberiais pensar un poco mas en vuestra hija. Sobre todo tu...
Imagina qué dird cuando se haga mayor.

—Mire, no me venga con monsergas, sefiora Teresa... —dijo Carlota,
conteniendo la ira.

—Hija, yo no pretendia entrometerme.

—Ya tenemos bastantes problemas tratando de apartar a Lucia de
todo esto. El otro dia el abogado me pidié que saliera de casa a pasear
con ella... Estoy tan harta...

—Si quieres puedo llevarla yo a pasear... Yo saco al perro por las
tardes y no me importaria que se viniese al parque.

—No quiero causar mas molestias. Usted tiene otros asuntos de
qué ocuparse —reflexiono. Luego exploté —Y por otra parte jqué se ha
creido! Esto a usted ni le va ni le viene.

—Somos vecinas, y las vecinas tienen que echarse una mano.

Carlota miré con desconfianza a Teresa. La ultima frase habia
sonado tremendamente hueca, como si la hubiera pronunciado un mal
presentador.

% % X

—Lo que no entiendo es por qué individuos como este tal Raimundo
andan sueltos por el mundo. Deberian estar encerrados. ;Sabe lo que
le dijo a mi padre antes de golpearle hasta la muerte? ;Sabe lo que le
dijo? Que era una mierda. Eso no lo publican los medios. Que era una
mierda. Publique eso, que lo sepan todos. Y ahora aparece el leguleyo
de la novia, que mds que una mujer se me asemeja a una alimana y dice
que hay atenuantes como para rebajar la condena. Permitame que se lo
explique. Mi padre era una eminencia en su campo. Este individuo y su
mujer ;qué son? El es un pobre chalado drogadicto al que un dia se le
cruzé mi padre, pero podria haber sido cualquier. Es un enfermo. Un
cancer. Es un tipo que merece acabar sus dias en la carcel.

—;Qué opina de la novia?

—Siento pena por ella. ;Nadie se da cuenta de lo que esta haciendo?
Se saca algunos euros de un programa a otro, y todo esto a costa de la
muerte de mi padre y de la carcel de su novio. Me repugnan las mujeres
asi. Sélo que algunos pueden pensar, qué ella es en realidad una victima
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y que quizd no se merezca esto. Pero atiéndame un momento. La
pregunta es: ;nos merecemos acaso nosotros lo que nos estd pasando?
Ella aparece en television, todo el mundo habla de ella y cuando esto
acabe ella tendra un buen dinero y nosotros, nosotros...

—Si necesita que paremos...

—Nosotros, ;qué? Seguimos con nuestro padre muerto. Es
absurdo.

* ok %

Carlota abri6 con los dedos la cortina y comprobé que los periodistas
seguian alli. Al menos habia conseguido que su vecina la dejara en paz
y accediera a traerle un sobre de papilla para la nifia. Aproveché para
arreglar un poco la casa, penso en planchar, barrer, acondicionar un
poco el salon, con aspecto mohino desde que comenzd todo el proceso.
Recordd la voz de Carlos al otro lado del teléfono y se sonrid. Sonreir la
confundio: hacia mucho tiempo que no sentia algo que se parecieraala
alegria en casa. También pens6 en Raimundo y lo imaginé caminando
entre los pasillos de la carcel, con pies y manos atadas a cadenas y
embutido en un mono de color naranja, aunque luego imaginé que
esa imagen era mas propia de los condenados a muerte de las peliculas
americanas que de la carcel real.

Se escuché un revuelo en el portal, pero Carlota no le presté mayor
atencion. Se acerco hasta la habitacion de la cria y la tomo en brazos.
No lograria dormirse con todo el ajetreo que habia tenido durante el
dia. Sin dejarla por un instante, revisé algunos de los papeles que le
habia pasado el abogado en relacion con sus apariciones en los medios,
asi como notas acerca del juicio en la que declararia como testigo. A
pesar de todo, no se llegaba a sentirse del todo inocente. El revuelo en
el exterior fue creciendo, asi que se asomd a la ventana. Comprob6 que
los focos de algunas camaras se dirigian hacia la altura del piso donde

ella vivia, los otros se arremolinaban en torno a una figura pequefa
que se agitaba en el portal. Encendio el televisor con tanta celeridad
y nervio que el mando se le cayo de las manos. En la pantalla sali6 la
imagen de la vecina, charlando tranquilamente con los periodistas. El
sonido del aparato estaba silenciado, pero los mensajes se sucedian. El
rétulo del programa urgia una noticia bomba: declaraciones acerca de
coémo vivian Carlota y su hija en el piso de los suburbios. No le falto
continuar. Carlota echo el pestillo de la puerta de la calle, hizo algunos
arrumacos a su hija y finalmente la llev6 a dormir a su cama.
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La mafana se ha vuelto insolentemente apretada y calurosa. El oficial
Martinez se pasa la mano lentamente por debajo de la gorra para
quitarse el sudor, mientras rebufa. El agente Solana conduce con gesto
serio y atento. En la radio se escucha a dos locutores bromeando sobre
el partido de Champions que perdi6 el Madrid la noche anterior.

—Solana, haga el favor de apagar la radio —ordena el oficial
Martinez con voz grave.

El policia obedece al instante.

—iDios mio, qué calor! —exclama el oficial.

Solana calla.

El coche gira en la esquina de la estacion metro de Islas Filipinas
y se detiene frente a un portal de la calle Cea Bermudez. Martinez
apaga el motor y los dos policias salen del vehiculo. Se dirigen al
portal de un edificio y antes de que puedan llamar al telefonillo les
abre el portero.

—;Qué, han encontrado al chico? —pregunta nervioso el portero.

Ninguno de los dos policias responde y ambos se dirigen
apresuradamente a la escalera. En el primer piso el oficial toca el
hombro del agente Solana para que éste se detenga. El oficial respira
fatigado, pero ninguno de los dos dice nada. Cuando Martinez
recupera el aliento se sube levemente los pantalones e indica con la
mano la escalera al segundo piso.

Llegan al fin al tercer piso y se detienen frente a la puerta C. Es
de madera noble y tiene una argolla decorativa justo debajo de la
mirilla. Por encima hay una plaquita dorada donde reza: “Sefores de
Zamarrefio”. Guardan silencio un instante, mientras miran al suelo,
justo antes de llamar.

Dentro de la casa se oyen pasos apresurados y el sonido de cerrojos
que se descorren nerviosamente. La puerta parece vacilar un instante
antes de abrirse, y una mujer en bata, con grandes ojeras, despeinada
y con la tez palida se asoma a los policias con gesto de interrogacion.
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—;Sefora Zamarrefio? —pregunta el oficial con el tono casi ritual
que engendra la experiencia.

—;Qué le ha pasado a mi hijo? —pregunta la Sra. Zamarrefo.

Al final del zaguan aparece un hombre delgado y con bigote que se
acerca a su mujer y le pone una mano encima del hombro. Mira a los
policias con la misma expresion que su esposa.

—;Son ustedes los padres de Rogelio Zamarreio?

—Si, ;qué ha pasado? —contesta el padre inquieto.

—Lamentamos comunicarles que esta mafiana hemos encontrado
a su hijo en los servicios de la Facultad de Biologicas de la Universidad
Complutense de Madrid. Estaba en uno de los urinarios y tenia una
nota en el bolsillo, luego creemos que se trata de un suicidio.

Se produce un silencio. La madre mira al oficial con incredulidad. El
padre se pasa la mano por la cara y murmura: “Este chico, este chico...”
La madre suelta un grito. Se echa contra el pecho de su marido. Este
le toma la cabeza entre los brazos y la estrecha con fuerza, tratando
asimismo de contener el llanto.

—Como se trata de una muerte no natural, es necesario que se
personen en el tanatorio para los correspondientes tramites. Por
supuesto cuando se encuentren ustedes en condiciones.

La madre parece no escuchar y barrunta una explicacion a lo
ocurrido. El sefior Zamarrefio no habla.

—De verdad que lo siento.

Solana observa con gravedad al matrimonio. No dice nada.

—Gracias agente —contesta el padre, sin dejar de abrazar a su
esposa.

—Animo —dice Solana, que se salta por segunda vez el protocolo.

La puerta se cierra y los dos policias bajan al vestibulo. Esta vez el
portero los ve pasar y no pregunta nada. Abre el periédico y chasquea
la lengua.

Los dos policias se introducen en el coche y conducen por la
Castellana. Cuando se detienen en el primer semaforo, el oficial
rompe el silencio.

—Solana, haga el favor de conectar la radio.

El agente obedece.
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Un salon de corte clasico inglés. Un sillon con brazos en el centro, una
mesa de cedro a un lateral, que sirve de mueble bar. Por detras del sillon
hay una ventana amplia desde la cual los personajes miraran a la calle.

En la derecha del escenario hay una puerta que conduce a la
habitacién del NINO. A su lado una escalera que conduce al piso
superior, donde esta el bafio. A la izquierda se encuentra la puerta
que da al recibidor y a la calle. Hay un voluminosa pila de periédicos
junto a la puerta de la habitacién del NINO. La escena comienza con
el MARIDO sentado en el centro de la escena, fumando una pipa y
leyendo un periédico, mientras la MUJER va entrando y saliendo de
la habitacién y cargando periddicos antiguos, que amontona en la
pila inicial. Una vez que termine de sacar todos los periddicos de la
habitacion, los transportara al recibidor.

Es por la tarde.

La MUJER se detiene en la puerta de la habitacion del NINO. Se duele
de la espalda. Mira a través de la ventana, suspicazmente. Continua
cargando periodicos sin dejar de prestar atencion aalgo quele hallamado
la atencion en la calle. El MARIDO continua su lectura, indiferente.

MUJER  ;Carifo?

MARIDO ;Sf?

MUJER  ;Sabes tu quién es aquel joven que esta sentado en el
parque?

(La MUJER deja una pila de periddicos y se acerca a la ventana)

MARIDO (Indiferente) ;sMmm?
MUJER  Aquél, aquél de alli.
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(El MARIDO se gira levemente, alza la cabeza por encima del sillon y
vuelve al periddico).

MARIDO No sé quién es. No me interesa la gente de este barrio.

MUJER  Pues yo me he estado fijando, ;sabes? Porque yo me fijo
mucho, aunque no lo parezca. Y ese chico tiene un aire
raro. Todas las tardes viene al parque se sienta y mira a
los nifios.

MARIDO Déjalo estar. No sera nada.

MUJER  Claro...

(La MUJER duda un momento. Luego abre la ventana y se asoma.
Mantiene una conversacion con la vecina, a quien no se escucha en
toda la pieza)

MUJER  Buenas tardes, Dolores! jQué grandes tienes los geranios!
(Pausa). Muchas gracias... Pero es cosa mia, porque aqui
el amigo (Se gira y sefiala al MARIDO)... A él le da igual...
iQué le vamos a hacer! (Cierra la ventana. Continta
cargando periodicos de un lado a otro)

MUJER  ;Has visto el nuevo coche que se ha comprado Dolores?

MARIDO No.

MUJER  Les habra costado una fortuna. Y el anterior no era tan
viejo. (Pausa) A lo mejor es hora de que pensemos en
cambiar de coche.

MARIDO No veo por qué.

MUJER  Por si consigo trabajo.

MARIDO No vamos a comprar un nuevo coche porque el vecino
tenga uno nuevo.

MUJER Y si trabajo, tendré que ir de alguna manera...

MARIDO Consigue primero el trabajo, luego hablamos.

MUJER  ;No piensas que seria capaz de encontrar un trabajo?

(EI MARIDO no responde. Pasa paginas de su periédico. La MUJER
contintia con su labor. El NINO llama varias veces a la puerta,
impacientemente. La MUJER acude a abrir. Entra el NINO, como
un rayo, agitdndose la camiseta arriba abajo, dejando ver el abdomen
desnudo)

MUJER  Carlitos, jte he dicho cientos de veces que no hagas eso!
NINO Pero mama, jes que tengo mucho calor!
MUJER  ;Qué formas son ésas de llamar?

(EI NINO la ignora y salta sobre las rodillas de su padre, que muestra
cierto desagrado por haber sido interrumpido en su lectura)

NINO iDame un beso, papd!

MARIDO (Le da un beso) Carifo... Por favor...

MUJER  Vamos, que hay que bafarte antes de que venga David.
NINO Me bafias tu, papa.

MUJER  (Irénica) Ahora esta muy ocupado, carifio.

MARIDO Papa esta cansado. Luego juega contigo.

NINO Pero es que asi, pero es que ast...
MUJER  Carlitos, no molestes mas.
NINO Pero es que luego viene David, y tenemos la clase de

piano y no tenemos tiempo y asi mama puede
preparar la cena y tu puedes bafiarme y luego puedo ir a
la clase de piano...

(EI MARIDO y la MUJER se miran)

MARIDO (A la MUJER) Acabo de encender la pipa...
NINO Da igual, yo quiero que me bafies tauuu...

(El MARIDO resopla y deja al NINO en el suelo)
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MUJER  ;No ves todo el trabajo que tengo que hacer?

MARIDO (Se levanta y toma al NINO de la mano) Si no te pasaras
todo el dia hablando con la vecina, tendrias mas tiempo
para tus obligaciones.

MUJER O sea, que piensas que no hago nada en todo el dia. Eres
un listo tu.

NINO Papé, vamos...

MARIDO Sélo te digo que si te organizaras mejor...

MUJER  ;Sélo tienes que banar al nifio! ;0 es mucho para el
seforito?

MARIDO No estoy para tus tonterias. (A el NINO) Vamos. (Hace
mutis con el NINO por las escaleras).

MUJER  (Elevando la voz) Gracias.

MARIDO (Desde fuera) Eres igualita a tu madre.

(La MUJER, agotada, se echa sobre el sillén un momento, cabecea un
poco. Luego retoma el trabajo de los periddicos. Se escucha un estrépito
en la parte de arriba.)

MARIDO (Desde fuera) ;Te vas a estar quieto?
MUJER  ;Vatodo bien?

(Se acerca a las escaleras por la que han subido. Silencio)
MUJER  ;Vatodo bien? ;Necesitdis una mano?
MARIDO (Desde fuera) Igualitos los tres.

(Silencio)

(La MUJER pasea por la habitacion y mira a través de la ventana.
Bajan el MARIDO y el NINO. EI NINO tiene el pelo mojado y viste un
pijama. Trae consigo un estuche con pinturas y varios folios que tira en
el suelo. Dibuja mientras el padre vuelve al sillon y al periddico.)

MUJER  Esejoven viene cada tarde al parque.
MARIDO Ya.

MUJER  Siempre esta solo.

MARIDO (Cambiando de tema) ;Has preparado la cena?

(Silencio)

MARIDO No es mucho lo que te pido.

MUJER sQué pasa?

MARIDO No te pido gran cosa, solo que cumplas con tus
obligaciones.

MUJER  (Sigue prestando mas atencion a la ventana). Podria ser un

pervertido.

MARIDO (Arrugando el periddico) jEscichame cuando te hablo!

MUJER (Al MARIDO) A mi no me hables asi.

MARIDO Bah. (Pausa) ;Qué hora es? ;Cuando va a llegar el
profesor de Carlitos? ;No se estara retrasando otra
vez? Joder.

MUJER  Tranquilizate ;quieres? (Cambio) No he tenido tiempo.

MARIDO (Impostando la voz) Lo que tu digas, carifio.

(La MUJER vuelve a la ventana)

MUJER A mi me tiene preocupada. Podria molestar al nifio. He
leido en el periddico que hay gente que fotografia a nifios
en los parques y luego vende las fotos por Internet.

MARIDO Eso son tonterias. No hay nadie que haga eso.

(La MUJER rebusca obsesivamente en los periddicos hasta que
encuentra uno)
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MUJER  Crees que me lo invento. jMira! Una red por toda Europa.
Raptan nifios y los drogan.

MARIDO  ;Qué quieres demostrar con eso? Este es un barrio
demasiado aburrido. Nunca hemos tenido ningun
problema. Por eso nos cambiamos de casa, ;recuerdas la
de veces que hablamos de ello?

MUJER  Precisamente! jPrecisamente porque este un barrio
tranquilo, la gente es mas confiada!

MARIDO Nadie va a raptar a nadie aqui.

MUJER  Pero mira al tipo ese. No es de aqui, seguro.

MARIDO (Se levanta del sillon y se acerca a la ventana). ;Donde?

MUJER  Allj, en el banco junto al columpio.

MARIDO  Es casi un chaval.

(La MUJER busca entre las paginas del periodico y lee.)

MUJER  (Lee.) Doctores. Profesores. Adolescentes. Todos ellos
formaban parte de esta red.

MARIDO No seamos alarmistas. Ese “tipo” es un crio.
Seguramente venga aqui a fumarse un cigarrillo y a hacer
pellas.

MUJER O quiza se fume un porro.

MARIDO O quiza sea un porro.

MUJER O sea, que te sientes mas seguro si tu hijo juega al lado de
un drogadicto que de un pederasta.

NINO ;Qué es un pederasta, mama?

MUJER  Nadie, hijo.

MARIDO Por Dios. Todo el mundo ha fumado porros en un
parque. Incluso tu y yo.

NINO Papd, papd y qué es un porro.

MUJER  §i, claro que fumabamos. Tt los comprabas, jcomo para
no acordarme!

MARIDO Pues entonces ;cudl es el problema?

NINO ;T le comprabas porros a mama?

MUJER  Carlitos, a tu habitacion.

NINO Pero mama, ;qué comprabais en el parque?

MUJER ;A tu cuarto! ;No ves que estamos hablando los mayores?

(EI NINO sale sin recoger las pinturas y sollozando)

MUJER  Nosotros teniamos la edad. Y eran otros tiempos.

MARIDO ;Y qué mas da? Ahora todo empieza antes. Los nifios, los
jovenes... No me marees con tus delirios como hacias en
el antiguo barrio.

(Silencio. El MARIDO se sienta en su sillon. Ceba una pipa y se dispone
a fumarla)

MUJER  Asi que no te importaria que Carlitos fumase porros.
MARIDO Claro que me importaria, pero es inevitable. Si lo
quiere hacer que lo haga. Para eso estamos nosotros,
para educarle y que pueda decidir por si mismo.
MUJER  Diras que para eso estoy yo, porque a ti no te ve el pelo.
MARIDO No estoy para tus idioteces, asi que para de una vez.
MUJER  (Encarandose) ;Y qué piensas hacer?
MARIDO  (Se levanta violentamente). Céllate de una vez. Calla y no
me provoques.
MUJER  ;Me estas amenazando?

(E1 MARIDO hace mutis)

MUJER  Ya preparo yo la cena, gracias.
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(Mira por la ventana una ultima vez. David, el PROFESOR, aparece,
aunque no se le ve por el momento en escena. La MUJER abre la ventana
y hace ademan de saludarle, pero David realiza algo que hace que la
MUJER se contenga. Tras unos momentos en los que duda, cierra la
ventana y echa la cortina. Esta nerviosa. Llaman a la puerta.

Entra David, el PROFESOR.)

PROFESOR ;Qué tal? ;Como va todo?

(La MUJER retrocede. El PROFESOR se acerca y le da dos besos.)
MUJER  Bien, bien...

PROFESOR ;Empiezo ya o estdis liados?

MUJER  No, no. Estd en su cuarto pintarrajeando unos papeles.
PROFESOR Entonces voy a decirle hola.

MUJER  No, no, no te preocupes, ya lo traigo yo.

(Entran el MARIDO y el NINO.)

PROFESOR Mira quién estd aqui.

MARIDO David...

(EI NINO corre hacia el Profesor, el PROFESOR lo besa. El MARIDO
y el PROFESOR se estrechan la mano.)

PROFESOR Ya, ale, ale (el NINO no quiere soltar al PROFESOR).
Venga, que tenemos que empezar. (Al MARIDO) Le decia
a tu mujer que si os he cogido en mal momento, puedo
venir mas tarde...

MARIDO No te preocupes... ;Te esta esperando alguien?

PROFESOR §i, pero no importa.

NINO Vamos, vamos

(el NINO arrastra al PROFESOR hasta la habitacién)

PROFESOR iLuego hablamos!

(El PROFESOR vy el NINO hacen mutis, quedan el MARIDO vy la
MUJER)

MARIDO Me voy afuera.

MUJER  Espera...

MARIDO ;Qué?

MUJER  No has visto.

MARIDO ;Qué?

MUJER  David.

MARIDO ;Qué pasa con él?

MUJER  ;No has notado nada raro?
MARIDO ;Por qué iba a notar nada raro?
MUJER  No sé. ;No te parecia extrafio?
MARIDO Ya estds otra vez.

MUJER  iEspera!

MARIDO ;Qué?

MUJER  No te parece... ;Cambiado?
MARIDO No, me parece igual.

MUJER Yo creo que no esta igual.
MARIDO i, lo esta. ;A qué viene todo esto?
MUJER  Esigual, son cosas mias, no tiene importancia.

(Silencio. Suena el piano en la otra habitacion. Ha comenzado la clase.
EI MARIDO no sabe si largarse o preguntarle a su MUJER)

MARIDO ;Melo vas a decir o no?

MUJER  ;El qué?

MARIDO  ;Qué pasa con David?

MUJER  No es nada, solo cosas mias. (Mira hacia la ventana)

MARIDO ;Qué pasa ahi fuera? ;Tiene que ver con el chico ese?
(Se acerca a la ventana, la MUJER no responde, pero
gesticula) ;S1? ;Qué?
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MUJER
MARIDO

MUJER
MARIDO

MUJER
MARIDO

MUJER

(EI MARIDO esta nervioso. Pasea por el salon. Se da cuenta de que su
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La clase de piano

iAy!

;Ha hecho algo? ;Le ha dicho ese tipo algo a David?
;Quieres hablar de una vez?

Sino es nada. Pero no... No le ha dicho nada.
Entonces... (Irritado) ;Qué pasa, joder, es que quieres
volverme loco?

Pues que David y ese chico...

(Mira por la ventana) ;Qué? (Incrédulo) {No me jodas!
;David? No. ;Coémo va...!

Parece que si. Ya se lo notaba yo.

hijo esta tomando clases con él.)

MUJER
MARIDO
MUJER
MARIDO
MUJER
MARIDO
MUJER
MARIDO

MUJER
MARIDO
MUJER

MARIDO

No cambia las cosas.

;Como que no? Podia habérnoslo dicho.

iVaya!

;Qué?

Nada.

Ah, no. No pensaras que yo tengo algo en contra...

No digo eso.

No tengo nada en contra, lo sabes. Tengo montones

de amigos, incluso mi primo... Ya lo conoces. Vive

desde hace mucho tiempo con su pareja. Incluso piensan
casarse. Pero estaria mds tranquilo o, mejor dicho, me
seria mas indiferente si no fuera... ;A ti te parece bien?
No lo sé. Me ha sorprendido tanto como a ti.

Entonces, ;qué piensas?

No me desagrada, pero me inquieta. No quiero
problemas.

Eso es. Yo tampoco quiero problemas. No estoy diciendo
que vaya a provocarlos.

MUJER
MARIDO
MUJER

MARIDO

MUJER
MARIDO
MUJER
MARIDO
MUJER
MARIDO

MUJER

MARIDO
MUJER

MARIDO
MUJER

(Se escucha un estrépito y el piano deja de sonar. Se escucha los gritos del
NINO, que llora. Los padres se miran y luego se dirigen apresurados a
la puerta de la habitacion. Antes de que lleguen, se abre y sale el NINO
llorando, a abrazarse a su madre. El padre aprieta los pufios. Sale el

No, no, no es eso. ;Deberiamos hablar con éI?

No lo sé. No lo sé. Deberias hacerlo tu.

sPor qué?

Va a resultar muy violento. Pensara que soy un anticuado
0 un reaccionario.

Pero no lo eres.

Sélo me preocupo por la educacion de mi hijo.

Si, eso es.

Aunque suena muy forzado. Lo mejor sera no decir nada.
Ya.

Esto no cambia las cosas. Carlitos puede seguir tomando
sus clases.

Y el novio esperando. Podemos invitarlos a que vengan a
cenar un dia.

Si, es una buena idea. Si, si. Es una magnifica idea.

Asi no tiene que esperar alli sentado. Podria entretener al
crio mientras llega David.

No daria pie a las murmuraciones de la gente.

Si, si. No tienen por qué esconderse. Es natural. Aunque
nos sea raro nos tendremos que acostumbrar.

PROFESOR, lamentandose los dedos.)

PROFESOR ;No tendras algo de hielo?

MARIDO

;Qué ha pasado?

PROFESOR Que se ha caido la tapa del piano y me he pillado los

MUJER

dedos.
(AININO) ;Estas bien, tesoro?
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PROFESOR (Que no se ha dado cuenta de que la MUJER se dirigia a
su hijo) Si... A él no le ha pasado nada, pero a mi me ha
caido sobre la mano...

(El MARIDO y la MUJER no saben muy bien que hacer, asi que se
quedan inmdviles. El PROFESOR los mira. Hay mucha tensién, aunque
el PROFESOR no se da percata de ello.)

PROFESOR Entonces...

MARIDO Entonces...

PROFESOR ;Me puedo aplicar un poco de hielo?

MUJER  Si si, espera un momento. (Al MARIDO) Puedes
encargarte de Carlitos...

MARIDO i, por supuesto (Acude al nifio y lo abraza).

(Sale la MUJER.)

PROFESOR Le tengo dicho que no juegue con la tapa... Creo que se ha
asustado mas por el ruido... (Al nifio) ;Estas bien?

NINO Si... (Se acurruca junto a su padre)

PROFESOR Bien.

(Entrala MUJER con hielo. Se lo da al PROFESOR)

PROFESOR Solo sera un momentito y enseguida continuamos.
MARIDO Oh, no es necesario.

MUJER  Si te has hecho daiio...

PROFESOR No importa, podemos seguir. ;Seguimos, Carlitos?
NINO Vale. (EI NINO se dirige a la habitacién).
PROFESOR Vamos.

MARIDO Espera, no es necesario.

MUJER  Descansa, te pagaremos igual.

PROFESOR Ya me pagasteis a principios de mes. Ademads, apenas
habiamos comenzado.

MUJER  Pero después del golpe que te has llevado.

MARIDO i, no queremos que te lastimes.

PROFESOR Pero...

MARIDO Ademas, hoy estamos un poco cansados.

MUJER A mimarido le duele la cabeza.

PROFESOR Como quieran... Voy a por mis cosas.

MUJER  Yavoy yo, no te preocupes.

(Entra a la habitacion del nifio)

PROFESOR Me sabe un poco mal.

(Salen la MUJER y el NINO, con las cosas. Se las entregan.)

NINO Adios.

PROFESOR Portate bien, trasto (Le acaricia le pelo. Los padres se
miran). Pues nada, hasta la semana que viene.

MUJER  Adids (Le acompana hasta la puerta)

(Sale. Los padres se van al centro de la escena, no dejan de mirarse, sin
decir nada. Por detrés, el NINO abre las cortinas, después la ventana,
sin que los padres se den cuenta.)

NINO iAdids, David!
MARIDO yMUJER  Carlitos! jCierra la ventana!

Telén
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Esa misma mafana habia visto un vestido verde en la tienda y me
encapriché de él. Esperé a la hora de la cena para pedirselo a Juan, ¢l
bajo el periddico sorprendido y me miré arrugando el entrecejo. En
los cinco afios que llevamos juntos nunca le pedido nada, ni siquiera
por nuestro aniversario.

—Te lo regalo por tu cumpleafios —dijo.

Me senté a su lado y encendi el televisor. El me sigui6 con la
mirada.

—;Cuanto cuesta? —pregunto.

—Voy a ir preparando la cena—dije—. ;Quieres cenar?

—;Estas enfadada?

Le acaricié la cara y negué con la cabeza. Cuando entré en la
cocina le of alzar la voz.

—Mafiana damos un paseo y lo compramos, jte parece?

—Lo que tu quieras, carifio.

Abri el frigorifico, saqué una lechuga y comencé a picarla. El
pequeiio aparecio, se abrazé a mi pierna y me dijo que tenia hambre.
Lo tomé en brazos y lo senté en la encimera. Traté de tomarme de la
mano pero tuve miedo de que se cortara con el cuchillo, asi que lo
bajé y le dije que fuera a jugar un rato, que ya le llamaria para cenar.
Se enfurruild y cruzé los bracitos sin moverse.

—;Puedes ocuparte del crio, Juan? —.

No respondio.

Lo tomé de nuevo en brazos y lo llevé al salén, donde Juan seguia
leyendo el periddico.

—Juega con papd, carifio.

Juan, fastidiado, dejo el periddico y alzé al nifio sobre sus
rodillas.

—Ya has venido a molestar a papa un rato seh? Ale, deja que
mama prepare la comida.

Regresé a la cocina, terminé de preparar la ensalada y comencé a
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rebozar la merluza. Al rato vino Juan y pregunto si la cena ya estaba
preparada. Le dije que no, asi que se apoyd en la mesa de la cocina,
encendio el televisor y pellizcd la barra de pan mientras me observaba.

—No picotees antes de la cena. Enseguida estara preparada.

—Qué guapa estas.

Sonrei y puse la sartén en el fuego.

—Merluza —dije sin mirarle. Como no contestaba me giré y
reparé en que estaba absorto en el televisor. Eché los filetes sobre
el aceite, pero estaba demasiado caliente y unas cuantas gotas me
salpicaron el dorso de la mano. Bajé el fuego. Se escuch6 un estrépito
en el salon. Juan se levantd alarmado y fue corriendo. Retiré la sartén,
meti la mano bajo el grifo y grité que qué habia pasado. Juan trajo al
nifo hecho unos zorros: lloraba y se le caia la baba. No pude evitar
sonreirme al verlos juntos.

—Ha roto la figurita de cristal que nos regalé mi madre. Mira, se
ha cortado.

Examiné la herida y comprobé que no era muy profunda. Le dije
a Juan que se la curara y que lo bafiara mientras yo terminaba de
preparar la cena. Cuando la merluza estuvo lista la dejé reposar sobre
un plato cubierto con papel absorbente. Preparé la mesa para tres y
después tomé el cepillo de barrer y el recogedor y limpié el desastre
que habia provocado el pequefio. La figurita de cristal de bohemia que
la madre de Juan nos habia traido de Austria. Todas las semanas nos
visitaba, sin duda se daria cuenta de que la figurita habia desaparecido
pero, como siempre, no diria nada. Aparecia todos los viernes. Nunca
protestaba por la comida o por la suciedad pero miraba de soslayo los
rincones y los techos, y torcia la boca. Una vez la descubri pasando
el dedo por encima del mueble donde estaba la figurita de cristal, no
dije nada. Supongo que habia esperado algo mas de la mujer de su
hijo. Sabia que me acusaba de haber echado a perder la carrera de
Juan. Eran todos militares. Juan jamas me comentd nada acerca de

ello, asi que supongo que él no estaba interesado en llegar a coronel, y
casarse conmigo era la excusa perfecta para librarse de ese destino.

Me acerqué al bafo. Juan le hacia cucamonas al crio al tiempo
que le frotaba la cabeza con una toalla. El nifio parecia haber
olvidado la trastada y ahora reia las tonterias de su padre. Le puso los
calzoncillos, con la palma de la mano le vertié un poco de Nenuco
sobre la cabeza y luego le puso el pijama. Lo aupé sobre el costado
y me siguieron a la cocina. El nifio no quiso comer la merluza, y
como yo estaba cansada, saqué un potito de la despensa y lo calenté
en el microondas. En cuanto termind de cenar, empez6 a bailar por
toda la cocina hasta que termino tirando el recogedor donde estaban
los restos de la figurita de cristal. Le grité y se detuvo de inmediato
para echarse a llorar. Sin terminar mi cena, le agarré del brazo y lo
arrastré a la cama.

—iA dormir! —reconozco que no fue buena idea gritarle asi, pero
me habia sacado de quicio. Con todo, no se le volvio a oir durante el
resto de la noche.

—;Has visto lo que ha pasado? —Juan me sefal6 la television,
donde un hombre con barba, quiza arabe, se agitaba y sefialaba
enfurecido a la cdmara—. Ha amenazado con bombardear un pais
de Europa.

Recogi nuevamente los trozos de cristal y los deposité en el cubo
de la basura, sin prestar mucha atencion a lo que me contaba.

—Es increible —dijo Juan masticando las ultimas migajas de la
merluza.

La mafiana siguiente me desperté bastante tarde y Juan aun estaba
a mi lado, dandome la espalda. Minutos antes habia sentido el
despertador, asi que supuse que Juan se levantaria para ir a trabajar
como todos los dias. Me preocupd que no se hubiera levantado aun.
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—;Te encuentras bien?

Juan se dejo caer sobre la espalda y se dio unos golpecitos secos
en el pecho. Me asusté de veras porque estaba palido y tenia el rostro
desencajado. Temi que se tratara de un infarto. Juan apenas fumaba
y no llevaba una mala alimentaciéon Siempre ha sido demasiado...
«especialito» con las comidas. No hacia mucho deporte ahora, pero
cuando nos casamos era jugador semi-profesional de futbol sala. A
pesar de todo, su hermano habia sufrido un infarto no hacia mas de
un afio y su padre habia muerto de una angina de pecho justo después
de casarnos. Llamé a una ambulancia. Incorporé a Juan sobre las
almohadas y empez06 a toser violentamente. No sabia qué hacer.

—Hellamado a una ambulancia —le dije, mientras é] me apartaba
con una mano.

Elasintio, sin dejar de toser. Observé que tras cada tos le temblaban
las manos.

—;Tienes ganas de vomitar? —no sabia que hacer.

Me asomé a la ventana pero no vi a la ambulancia. El cielo era
plomizo. Un coche dio un frenazo delante de un paso de cebra y una
seflora mayor recriming al conductor, que bajé la ventanilla y agito el
brazo en sefial de desprecio. Juan trat6 de levantarse de la cama pero
le sobrevino otro ataque de tos. Lo tomé por los hombros y le dije
que reposara sobre las almohadas hasta que viniera la ambulancia.
El pequeno se despert6 y vino hasta nuestra cama, vestido con su
pijama de elefantes y restregandose los ojos sofiolientos. No se dio
cuenta de nada.

Juan se gir6 hacia él, lo miré con los parpados hinchados y llenos
de venitas, y luego me mir6 a mi, desesperado.

—Vamos, que hay que ir al cole —le dije con el tono de voz mas
suave que pude conseguir. El sospeché y mientras nos dirigiamos a su
habitacion trataba de volverse hacia pap4, aunque no le dejé regresar.

—Papa esta malito y no va a ir a trabajar —djje.

—Yo también estoy malito.

—T1 no estas malito. Tu estas buenecito y tienes que ir al cole
para aprender muchas cosas.

—Pero, pero yo me quedo aqui para cuidar a papa.

—Para eso ya me quedo yo.

—Pero, pero tu tienes que preparar la comida ‘y’ ir a comprar y
barrer la casa y todo eso.

Levanté la cara hacia el techo y suspiré.

—Vas a ir al cole y punto, ;me has entendido, enano?

Guardo silencio y se dejo vestir. Meti los lapiceros y los libros en
la cartera y le pregunté.

—;Hiciste los deberes ayer?

No respondio.

—;No te ayudo papa?

Permanecid callado.

—No soy un enano, mama.

—Claro que no, mi amor —oi a Juan toser en la habitacion—.
Ahora vas a desayunar y nos vamos al cole, ;vale? — lo aupé y lo llevé
apresuradamente a la cocina para que no oyera toser a su padre. Puse
a calentar leche sobre el hornillo y peiné con los dedos al pequefio.

—;Qué quieres, galletas?

El asinti6 con la cabeza.

En ese momento llamaron a la puerta. Abri.

—;Doénde esta? —pregunto uno de los Samur.

Llevaba unos guantes de latex azules y un laparoscopio alrededor
de cuello. Los conduje a la habitacion. Juan se habia vuelto a echar
en la cama y respiraba con dificultad. Lo estuvieron auscultando por
debajo del pijama y luego le tomaron el pulso y la tensiéon. Uno de
los Samur le hizo una sefia al otro, que bajé apresuradamente a la
calle. En ese momento recordé la leche y corri a la cocina. La leche
habia empezado a hervir y la espuma borboteaba sobre los bordes del
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cacharro. Apagué el fuego, retiré la espuma con una cuchara y servi
la leche en un vaso.

—iQuema! —dijo el pequefio al primer sorbo.

—Sopla y coge del filito—le respondi mientras le daba la
cuchara.

Dos jovenes del Sdmur giraron una camilla en la puerta.

—;Es grave? —pregunté.

Al principio no respondieron, asi que les segui hasta la habitacion.
Alli acomodaron a Juan, que se movia pesadamente, sobre la
camilla.

—Puede tratarse de un infarto. ;Quiere acompanarnos en la
ambulancia?

Dudé. Se estaba haciendo tarde y el nifio tenia que ir a la escuela.
Pensé en dejarselo a la vecina, pero cuando llamé a la puerta nadie
contestd aunque senti que alguien me observaba a través de la
mirilla.

—Después iré, tengo que llevar al nifio a la escuela.

El Samur del laparoscopio me observo de arriba abajo y después
me explico que lo llevarian al hospital de la ciudad para realizarle
algunas pruebas. Cuando Juan pasé por mi lado alzé torpemente la
mano e intenté consolarme murmurando algo que no alcancé a oir.

El coche estaba frio y no arrancé a la primera. Como me encontraba
inquieta y se me hacia tarde no abroché al nifio a su sillita, asi que
le dejé dos muiiecos que llevaba en el bolso y le pedi que jugara con
ellos mientras ibamos de camino al colegio. Empecé a pensar en
como iba a apanarmelas ese dia, porque el nifio saldria a las dos de
la tarde y yo tendria que ir al hospital y rezar por que lo de Juan no
fuese grave. De repente, un coche se me cruzd y frené bruscamente.
El pequefio dio un respingo y se golpeo la cabeza contra el asiento.
Eché una mirada hacia atras y comprobé que se acariciaba la cabeza

contrariado. Levanté la vista y me di cuenta de que me habia saltado
el mismo «stop» en el que paraba todos los dias. El conductor del
coche que casi arrollo se giré hacia mi con un gesto horrorizado.
Bajé la ventanilla con brusquedad y comenzé a increparme, aunque
yo no podia oir sus maldiciones desde mi asiento. Yo solo levantaba
la mano en sefial de perddn y trataba de que entrara la marcha
atras, sin siquiera dirigirme a él. Luego me di cuenta de que no
era necesario dar marcha atras, porque él continué conduciendo,
grufiendo y protestando; aun asi forcé la marcha hasta que la caja
de cambios cedi6 y fue entonces cuando senti que el conductor del
coche que venia detras de mi aporreaba el claxon y hacia aspavientos
detrds de la luna. Cambié a primera, di el intermitente y estacioné el
coche en una calle cercana, pues el colegio no estaba muy lejos. El
pequefio empezo a remolonear, pues con el trajin del incidente habia
perdido uno de sus muiecos, pero yo estaba demasiado nerviosa
como para ser amable, asi que le agarré del brazo y le arrastré calle
abajo sin decir una sola palabra. El colegio habia cerrado la puerta
principal, asi que tuvimos que pasar por la secretaria. El conserje me
advirtié que no volviera a llevar al nifio tarde, porque ahora ¢l tenia
que subirlo a clase y esa no era su labor. Quise explicarle lo ocurrido
pero sélo pude disculparme y prometerle que no volveria a pasar.

—No sabemos de qué puede tratarse, asi que hemos decidido que
se quede en observacion mientras efectuamos algunas pruebas —me
comentd el doctor.

—;Puedo pasar a verle?

—Para eso tendra que hablar con la enfermera —se perdi6 por el
pasillo.

En el mostrador de la planta no habia nadie, asi que esperé quince
minutos hasta que apareci6 un celador empujando una cama con un
viejo que deliraba. Le pregunté acerca de mi marido.
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—Pregunte a alguna enfermera —me respondio sin detenerse.

Recorri varias habitaciones y pasillos de la planta. Los enfermos
desayunaban en sus bandejas de plastico o se ponian esos camisones
gigantes que siempre dejan la espalda al aire y huelen a rancio.
Otros simplemente dormian o veian la television conectados a
una maquina que parecia hacer burbujas. Llegué a la puerta que
daba acceso a la UVI. Una enfermera joven sali6 apresuradamente
haciendo resonar los zuecos contra el suelo de marmol. La detuve y
le pregunté por mi marido.

—Si, ha ingresado ahora. Pero no puede entrar a verlo hasta la
una y media.

—Acaban de ingresarlo —me senti estipida al decir esto— y no
he podido acompanarlo, porque tenia que llevar a nuestro hijo a la
escuela.

—Lo siento mucho, pero son las normas del hospital. Tendra que
esperar.

Deambulé durante varios minutos hasta que encontré la sala de
espera. Me senté alli a descansar un rato. Alguien habia impreso a
ordenador una hoja con un monigote de formas retorcidas, con la
cabeza ovalada y sin ojos que fumaba un gran cigarrillo. Sobre el
monigote habian pintado irregularmente un circulo de prohibiciéon
y debajo habian escrito a mano con letra minuciosa y paciente
«Se prohibe fumar». Estuve contemplando el cartel durante unos
segundos hasta que noté una mano que me tocé el hombro.

—;Le molesta? —me pregunt6 una sefiora con el pelo estropajoso
mientras sostenia un ducados entre los dedos.

Negué con la cabezay ellale dio una chupada al cigarrillo. Después
se colocd el bolso en el regazo, y sin soltar el cigarrillo buscé en el
interior. Algo de ceniza call6 sobre la mesita de al lado, atestada de
vasos de papel y botellas de agua. Un sefior mayor, vestido con una
boina calada tosié ahogadamente y se doblé sobre si mismo, mientras

una joven, quiza su hija, le daba palmaditas en la espalda.

—;Quieres uno? —la sefiora despeinada me ofrecié un cigarrillo.

—No fumo, pero gracias.

—Yo es que no puedo aguantar. Si no fumo un cigarrillo me da un
patatus. Es la quinta vez que venimos aqui, ;sabes?

Asenti vagamente. Un médico se asomo por la puerta, se detuvo,
comprobd algo en la carpeta y leyé un nombre. El anciano se levanto
ayudado por la joven. El médico lanzé una mirada de reprimenda
hacia nosotras.

—Aqui no se puede fumar.

La sefiora hizo ademan de apagar el cigarrillo. El médico no
nos prestd mas atencion y salié de la sala pasandole la mano por el
hombro al viejo, que no paraba de toser. Mi compafiera volvio a darle
al cigarrillo.

—Chulos y chulos. {Todo el afio para arriba y para abajo, asi nos
tienen! Y que no saben qué es lo que le pasa, ;qué te parece? Y luego
son lo mas falso del mundo, que yo tengo una amiga que trabaja en
un hospital de Barcelona y dice que son los primeros en fumar en las
consultas.

Le sonrei tratando de complacerla. Recordé que tenia que llamar
a mi suegra, asi que le pregunté donde podia encontrar un teléfono.
Se levant6 y me acompaid hasta la puerta.

—Mira, tu sigues recto por este pasillo. Por donde va el médico,
sves? Luego a la izquierda —no paraba de agitar y retorcer la mano
en el aire, como si manejara una espada imaginaria—. Luego te
encuentras la cafeteria, pues ahi —me miraba y asentia con los ojos
muy abiertos—. Por este pasillo, hasta alli. Sigues, sigues, sigues y
luego, iplas! a la izquierda. Alli, la cafeteria. Me entiendes. Recto,
izquierda y luego la cafeteria. Si quieres te acompano y nos tomamos
un café juntas.

—No hace falta. Ademds, tengo que irme.
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—Ale, maja, pues que te sea leve —volvié a su asiento.

—iAy, mi Juan! jAy, mi Juan! —tuve que retirarme del teléfono
un par de dedos porque sus gritos me estaban dejando sorda— ;Y el
nifio? ;Qué ha pasado con el nino?

Le expliqué que habia sido muy de mafana y que apenas se dio
cuenta.

—iAy, Mari! ;Y qué vamos a hacer? jMari, Mari!

Le pregunté si podia recoger al nifio, pero ella no me escucho.

—iY el pobre nifo! ;Y sise queda sin padre? jQué cosa mas terrible,
Mari! jQué cosa mas terrible! jAy, mi Juan! jAy, mi Danielin!

Cuando se tranquilizé le pedi que viniera al hospital mientras
yo iba a recoger al nifio a la escuela. Asi al menos podria hacerle
compaiiia a Juan. Le recordé que Juan estaba en la UVI y que el
horario de visitas era muy limitado.

—jAy mi Juan!

Me dolia la cabeza.

Mientras esperaba en la puerta a Daniel me encontré con Davinia,
que era la madre de Roberto, un amigo de Daniel. Me saludé dando
voces y agitando las pulseras. Tenia pegotes de rimel en las pestafias
y se habia embadurnado el rostro con pote, de manera desigual, pero
no le dije nada acerca de esto.

—El viernes es el cumpleaios de Robertito, podrias venir tu y tu
maridito a Don Dino.

Era un parque de recreo para nifos con bolas y costaba una
fortuna. Me mordi el labio y le contesté que bueno, que ya veriamos.
No tenia ganas de contarle lo de Juan.

—Pareces preocupada, jte pasa algo, querida?

—No, s6lo estoy un poco cansada.

Me lanz6 una mirada de desconfianza. Abrieron las puertas y
los nifios salieron en tropel. Primero aparecié Roberto. Su madre

le cogid la cara con ambas manos y le besuqued, pero €l trataba de
zafarse de ella.

—;Qué hay de comer? —preguntd el crio.

—Alcachofas.

—Puaf, qué asco.

Davinia encogid los hombros.

—Hasta luego, maja.

Subieron al Mondeo y se marcharon. Daniel venia de la mano de
su profesora.

—Se ha peleado con un nifio —me dijo.

—No es verdad, es que me ha llamado orejas —protesté Daniel.

Es cierto que Daniel tenia las orejas de soplillo pero eso no le daba
derecho a pegar a otro nifo.

—Te he dicho cientos de veces que no se pega.

Me dirigi a la profesora.

—;A quién ha pegado?

—A un nifio de otra clase.

—Manana te vas a disculpar, ;me oyes?

Danielin se cruzo de brazos y bajo la cabeza.

—Hala, vamos. Manana se disculpara, ;verdad que si?

Me dirigi a él.

—Ya hablaremos tu y yo en casa.

La profesora arqued las cejas y sonri. Después cerro la puerta
de la escuela y nosotros nos fuimos a casa. Habia un mensaje de mi
suegra en el contestador. Se habia perdido de camino al hospital y
no habia llegado a tiempo, aunque prometié con voz cansina, como
tratando de conmoverme, que se quedaria alli todo el tiempo que
hiciera falta. También me dijo que la siguiente hora de visita era a las
seis de la tarde. Me fui a la cocina y preparé una tortilla francesa que
Danielin se comi6 sin protestar.

—;De verdad has pegado a un nifio?
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Hizo un puchero antes de contestarme.

—Pero mama, me llamo orejas.

—Adn asi. No se pega a los nifos. ;No ves que el nifio Jesus se va
a poner triste si te ve pegando a otro nifio?

Rompi6 a llorar. Le tomé de la cabeza y comencé a acariciarle el
pelo mientras se desahogaba. Se tomd un yogur y lo llevé a dormir
la siesta. Necesitaba a alguien que se quedara con el nifio esa tarde.
Mi suegra estaba en el hospital. Llamé a Davinia, pero nadie contesto
al teléfono. Estuve viendo un rato el televisor hasta que me quedé
dormida. Cuando desperté ya eran las cinco de la tarde y el nifio
estaba jugando en su habitacion, sin montar mucho ruido.

—;Quieres merendar?

Estaba tumbado en el suelo. Habia esparcido todos los ‘clic’ por
encima de la colcha y del escritorio como si estuvieran preparandose
para una gran batalla. Habia mufiecos ocultos tras las almohadas, los
pies de la cama, con rifles en sus brazos articulados que apuntaban a
otros juguetes. Tuve la precaucion de no tirar ninguno por descuido.
El asintid y salié de un salto de la habitacién. En la cocina me di
cuenta de que me habia quedado sin leche.

—Quiero cereales de frostis —dijo el pequeno.

—No te muevas.

Llamé a la puerta de la vecina varias veces. Abrio. Iba en bata y
con un gato orondo y vago en el regazo.

—;Qué quiere?

Le pregunté si podia prestarme un poco de leche. El gato bostezo,
aburrido.

—He tenido que llevar a Juan esta mafana al hospital y no he
podido hacer la compra.

—Espere un momento —dijo, interrumpiéndome. Se perdi6 en el
pasillo sin quitarme ojo de encima. Me trajo un bote de leche abierto,
me lo dio y cerr6 la puerta sin darme tiempo a decirle gracias. Se

me estaba echando la hora encima y atin no habia encontrado quien
se quedara con el nifo. Volvi a llamar. No me abrié. En vez de eso
pregunto detras de la mirilla que qué queria. Le expliqué otra vez lo
de Juan.

—Y claro, no ha encontrado a nadie excepto a mi, ;no es asi?

—No sabe cudnto se lo agradeceria.

Abrid la puerta. El gato se deslizd de su regazo y tratd de fugarse.
Traté de impedirlo con el pie y en vez de eso le di una patada. El gato
me bufd y se meti6 de nuevo en la casa.

—iYefri! jGato malo! —grito.

—Lo siento.

—Traiga al nifo. Pero sepa que tengo cosas que hacer.

—Sera solo un par de horas, se lo prometo.

Daniel no protest6é cuando le dije lo que iba a pasar. En vez de
eso me miro rigido y dejo caer la cuchara sobre la mesa, sin volver a
probar bocado.

Mi suegra no habia podido ver todavia a Juan. Estaba sentada en la
sala de espera con el bolso entre las manos, totalmente tiesa. Llevaba
su abrigo de vison y despedia un fuerte olor a perfume caro.

—iEs increible! —dijo antes de que yo pudiera abrir la boca—.
Me han estado mareando toda la tarde. Las enfermeras son unas
maleducadas. Me dijeron que esperara aqui y que ya me avisarian. Y
de eso hace ya dos horas...

Reparé en que la sefiora de antes, aquélla que me habia ofrecido el
ducados, ya no estaba en su sitio. Si permanecian los mismos vasos
rebosantes de colillas y ceniza, y algunas botellas vacias mas. «Lo
mejor serd que pregunte», pensé. Tras insistir en recepcion, el médico
que llevaba a Juan accedi6 a contarme lo que habia pasado.

—Tiene los pulmones encharcados, pero no es grave. Le daremos
antibidticos y mafiana veremos qué se puede hacer, si hay que operar
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—Pero ;se va a morir? —interrumpi6 mi suegra.

—No se preocupe —la tomd educadamente del codo— que su
hijo se va a poner bien.

—;Y por qué no nos dejan visitarlo? —anadié mi suegra.

—La hora de visita ya ha pasado, comprenda que son las reglas
del hospital...

—Mire —dije yo— es que desde que ingres6 aun no hemos tenido
oportunidad de verlo. Mi suegra ha estado aqui toda la tarde y no ha
podido...

El médico se pasd la mano por cara y vacild. Se columpi6 sobre
los talones sin dejar de estudiar nuestra expresion.

—Acompanenme, haremos una excepcion—le seguimos—.
Este tipo de cosas suele ocurrir, a veces tenemos tanto trabajo que
nos olvidamos de los familiares. Creo que deberian ingresarnos a
nosotros para descansar un ratito —rio.

—Eso necesitaria yo también después de tenerme aqui esperando
dos horas como a una idiota —se quejé mi suegra. El pelo del vison
parecia encresparse cuando protestaba. El médico dejé de reir y no
dijo nada hasta que llegamos ala UVL

Las camas de los enfermos estaban separadas por finas cortinas
de color azul, con manchas de éxido en los bajos. Un enfermo llamé
al celador y le pidié que le subiera el respaldo. El celador sac6 una
manivela de debajo de la cama, la acopl6 a un mecanismo tras la
cabecera y comenzo a dar vueltas.

—;Asi?

—Un poco mas alta —el celador siguié dando vueltas a la
palanca.

—sYa?

—iNo!

—;Asi esta bien?

—iMuy alta! ;Y llame a la enfermera, que me estoy meando!

El celador resopld. Se agachd, desmontd la manivela, tomé un
embudo de los que se usan para orinar y lo dejé caer sobre el pecho
del enfermo.

—;Y esto qué es?

—Haga sus cositas ahi y luego llame a la enfermera para que se lo
recoja. O si no, vaya al servicio. ;Quiere que le ayude a levantarse?

El celador se marchd. El enfermo tomo el orinal con dos dedos y lo
contemplé con extrafeza.

Juan estaba adormilado. Nos sentamos a ambos lados de la cama
sin hacer mucho ruido. De su nariz colgaba un tubito de plastico
que iba a su vez conectado a la pared y que producia un silbido
intermitente. Mi suegra tomo el borde de la sabana almidonada y tir6
de ella para tapar a Juan. El tomd aire por la nariz y abrié los ojos,
desconcertado, sin decir nada. Le puse la mano sobre la frente como
hacia con Danielin cuando tenia fiebre.

—;Qué tal estas?

Quiso decir algo pero empez6 a toser. Le incorporamos entre las
dos y le dimos unos golpecitos en la espalda. Luego, como si se tratara
de un fardo, lo dejamos caer suavemente sobre la cama. Mi suegra le
doblé la almohada para que tuviera la cabeza mas alta que el resto del
cuerpo. Juan levanté la mano por encima de la sdbana y yo la tomé
por la punta de los dedos. Luego mir6 a su madre, quien se llevo la
mano a la boca y dejé escapar un gritito.

—iEnfermera! Pero bueno, ;es que no van a recoger esta porqueria?
—gritd el el enfermo del otro lado—. jEn—fer—me—ra!

Por delante de nuestra cama pasé una enfermera con aire
furibundo. Se detuvo un momento y nos reconocio.

—Estas no son horas de visita, ;no se lo han dicho? —continué y
levanté la voz desde la cama del enfermo—. Y usted, ses que no nos va
a dejar tranquilas? —dijo sin bajar el tono. Sond como una amenaza
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general a todos los enfermos de la sala.

Salimos sin decir nada mas.

—Tengo que hacer algunas compras antes de ir a casa —le dije a
mi suegra cuando subiamos al coche.

—A mi déjame en el centro, Mari —exigio—. ;Y Danielin?

—Lo he dejado con una vecina.

Noté como me observaba de soslayo, seguramente reprochandome
haber dejado en otras manos a Danielin. Cuando llegamos al centro
se bajo del coche sin decir adids y se perdié en la plaza sin volverse.
Me fijé en el reloj del ayuntamiento: ya era casi las nueve y las tiendas
estaban cerrando. Aparqué el coche en cuanto pude y corri hacia el
hiper. El muchacho ya estaba echando el cierre desde dentro.

—;Me puedes alcanzar un litro de leche, por favor? —le
supliqué.

—Pero seflora, ;no ve qué hora es?

—Por favor, no he podido venir antes.

—A mi me hace la pufieta, sefiora, ademas ya he apagado la caja
registradora.

Permaneci alli de pie sin decir una palabra. El me observaba
debajo de la reja. Bufé y se metié dentro. Escuché que me gritaba,
pero no entendi lo que me decia. Volvié al cierre hecho un basilisco.

—Senora, le estoy preguntando si le vale semidesnatada.

Asenti. Trajo el brick en la mano, sin bolsa. Tuve que agacharme
y darle el dinero por debajo del cierre. Luego bajé la reja con gran
estruendo y apagd las luces. Tenia ganas de correr pero no lo hice. De
hecho, sin saber por qué, fui andando en direccion contraria a donde
tenia el coche. Cada vez caminaba mas despacio. Me guardé el brick
dentro del jersey, como hacia con los juguetes cuando era pequefia.
Las esquinas del cartdn de leche se marcaban por debajo. Recorri con
una caricia la silueta que formaba. Todas las tiendas estaban cerrando
y la poca gente que caminaba por la calle se dirigirian seguramente

a sus casas. Iba mas y mas despacio. Al final de la calle quedaba sélo
una tienda iluminada, también tenia la reja echada. Las dependientas
recogian el escaparate: al dia siguiente cambiarian los vestidos de
temporada. Entre dos chicas transportaban un maniqui que parecia
muy pesado. Una de ellas lo dejo en el suelo y se arremangé. El
maniqui llevaba ain puesto un vestido. Un vestido verde que se
parecia mucho al que yo queria. Pero no era el mismo vestido. Crei
que si, que era el mismo vestido. No lo era, de eso estoy segura. O eso
creo. No era del mismo color, 0 no era el mismo maniqui. Supongo
que ni siquiera era la misma tienda, no sé.

Acaricié el brick por debajo del jersey y regresé al coche.
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Un tipo suefia que prepara un viaje con su querida esposa a Nueva
York. Eligen una maleta polvorienta del cuarto de invitados y, con
mucho miramiento, colocan en ella todo aquello que calculan que
van a necesitar en su viaje. Por ejemplo: un bote champu para los dos,
unos calcetines de lana, un secador del pelo y algunas medicinas para
la alergia. El sefior esta muy contento y por eso menea el bigotito. La
sefiora también esta muy contenta, puesto que ya de joven habia deseado
ser una gran aventurera y viajar por todo el planeta; sin embargo,
desde que se caso, su marido y ella siempre han ido muy ajustados de
dinero y no han podido visitar mas que Calatrava y algiin pueblo de los
alrededores. Con la noticia, a la sefiora se le dibujan algunas arrugas de
felicidad en el entrecejo y la comisura de los labios, y ello llena de gozo
al sefior, quien a su vez menea mas si cabe su bigotito.

Llega al fin el esperado dia de la partida. El sefior y la sefiora tienen la
enorme suerte de encontrar un taxi casi en la puerta de su casa. Le dice
al taxista que se dirija a Barajas. Una vez en el aeropuerto se acercan a
una seforita vestida de azafata y le preguntan «;cudl es el mostrador
para ir a Nueva York?» La sefiorita toma amablemente sus billetes, los
estudia y les conduce a través de un largo pasillo hasta el mostrador
de la compaiiia aérea. Le dan las gracias y ella responde que no habia
de qué. En el mostrador son atendidos por un cordial empleado que
recoge sus pasaportes, sus billetes y que factura su maleta. El seflor y la
sefiora estan muy contentos, y el empleado también.

En el suefio del sefior, su sefiora y él aterrizan y se encaminan al hotel en
un taxi amarillo que han llamado desde el JFK. Es un taxi con un maletero
gigantesco donde su diminuta valija de provincias parece ridicula. Cuando
llegan al hotel rellenan dos fichas con sus datos personales y se las entregan
al recepcionista y éste les proporciona la llave de la habitacién. Suben en un
ascensor destartalado, abre la puerta de su cdmara y tanto el sefior como
la seflora encuentran la habitacién muy acogedora. Abren la maleta, sacan
el secador de pelo de ella y las corbatas de él, el neceser donde guardan
los cepillos de dientes y los desodorantes, y lo colocan todo sobre una
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repisa del cuarto de baflo, y actiian y hablan como si aquella habitacion
fuera realmente su casa. Después, el sefior, muy impacientemente apremia
a la sefiora para que vayan a visitar la ciudad. La sefiora le reprime por su
prisa y el sefior frunce el bigotito contrariado. Pero como la sefiora es muy
cariflosa, se acicala un poco y le dice que bueno, que para eso estin en
Nueva York y le da un beso y que le dice que tire para adelante. El sefior
prepara la camara de fotos, una mochila donde guardar los souvenires
que compren y un gorro de pintor para protegerse del calor. La sefiora se
calza una sandalias fresquitas y elige un bolso pequefio aunque practico
donde guarda una botella de agua fresca.

El sefior y la sefiora visitan en primer lugar el centro de Manhattan
y, mas concretamente, Central Park. Alli el sefior saca numerosas fotos:
de los ciclistas, de los bancos grabados con nombres de famosos y de
anoénimos, de los patos que estan nadando por el lago. Mientras tanto,
la sefiora espera y observa las plantas, los arboles y los rascacielos que
le parecen muy curiosos, pues le parece que crecen a lo lejos. El sefior le
pide a su mujer que le saque una foto con el enorme lago como paisaje
de fondo. La sefora le toma una foto rapidamente pero su marido,
después de revisarla, la encuentra demasiado aburrida, asi que le pide
que le tome una nueva. El marido se acerca un poco mas a la valla que
separa el camino del parque y el lago. La sefiora, dispuesta a tener mas
tino en esta ocasion, le retrata otra vez. El marido no queda satisfecho
tras ver la imagen porque piensa que una foto asi, con el lago de Central
Park de fondo, sin mds, es muy tipica y no vale nada. Asi que se quita
los zapatos, salta la valla a riesgo a mojarse los pies y le pide a su esposa
que le saque una nueva foto. A la sefiora no le gusta que su marido salte
la valla que separa el camino de Central Park del lago y asi se lo hace
saber. El seflor le quita importancia al asunto y le pide que tome la foto
de una vez, que no desea mojarse los pies. La sefiora asi lo hace. En esta
ocasion vez el seor si queda contento. Esta tan contento que incluso
se olvida de los zapatos. Su mujer, que estaba muy atenta, los recoge y
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se los da para que se los vuelva a poner. Ambos se toman del brazo y
cruzan Central Park a ritmo de paseo, entre patinadores y boy-scouts.

El matrimonio visita distintos lugares de la isla de Manhattan:
el mastodontico edificio de la Chrysler, el cruce en Times Square,
iluminado a todas horas por los grandes cartelones, algunos artesanales,
de Les Misérables, Mamma Mia!, Cats, Wicked...; toman el ferry hacia
Long Island y atn tienen tiempo para visitar muchas otras atracciones
turisticas mas. En cada uno de estos lugares el sefior quiere hacerse
una foto ain mas original y arriesgada: en Times Square detuvo el
trafico un momento y en el ferry subié hasta el puente de mando, ante
la divertida sorpresa de los grumetes y obteniendo una seria regafina
en inglés por parte del patron del barco. Esta actitud despreocupada
enfada mds y mds a su sefiora, que cada vez arruga la boca para dar
entender a su marido que estd disgustada, aunque por otra parte es
consciente de que el sefior estd tan ilusionado con el viaje que no se
atreve a reprenderlo. El seflor, ademas, es cada vez mas despitado: en
el edificio Chrysler se olvida de la mochila con todos los mapas, en el
ferry el gorro; y asi sucesivamente en todos los lugares donde se sacaba
una foto. Menos mal que su esposa, atenta como siempre, lo recoge
todo y lo va guardando en su bolso, o se lo colgaba al hombro, aunque
no deja de reganiarle: «eres muy despistado, eres muy temerario, al final
tendremos que lamentar algo, un dia me olvidaras a mi... El hombre le
da las gracias, le pide perdon pero en seguida busca un nuevo sitio en
el que retratarse.

Finalmente el matrimonio llega al Empire State Building, el edificio
mas alto de toda la ciudad. Compran dos entradas para subir al mirador
y una vez alli, el guarda de seguridad les saluda tocandose la visera de la
gorra con la punta de los dedos. Cuando entran a la terraza, el marido
se queda maravillado: se puede ver toda la isla de Manhattan desde alli,
y 1o s6lo eso, sino la Estatua de la Libertad, los ferries e incluso Central
Park. Esta tan excitado por haber encontrado ese sitio tan especial, que
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apremia con mas vehemencia a su esposa para que le saque fotos con
todos los paisajes posibles de fondo. Y su esposa, abnegada, sufridora,
pulsa el boton de la cdmara una y otra vez, una y otra vez, tan rapido
como puede, hasta que le duele el dedo, el brazo, las piernas, el ojo:
comienza a estar harta de su marido y sus tontas fotografias. El sefior se
detiene un momento a pensar y mientras se atusa el bigotito, su mujer
le pregunta: jen qué estaras pensando! El sefior sonrie y se sube a una
de las mamparas de proteccion del mirador, sin que los guardias se
percaten. «jBaja de ahi inmediatamente, que lo vamos a lamentar! Y el
sefior: «jvamos, la tltima foto! Y la sefiora, «jbaja de ahi o no te saco ni
una foto mas! ;Que te vas a desgraciar!» Y el sefior: «;Que no! jYa que
estoy aqui, sacalal» Y la sefiora le dio otros cientos de veces al boton de
la cdmara de fotos, muy angustiada porque su marido estaba en una
cornisa del edificio mas alto de Nueva York y no era lo que esperaba
de unas vacaciones, ni mucho menos, ni lo que imaginaba que seria su
viaje alrededor del mundo...

Cuando el sefior quedd satisfecho, la mujer suspiro aliviada y guardo
la camara. El sefior comenz6 a descender de la mampara y su mujer se
dio la vuelta, para comprobar el sitio, como llevaba toda la manana
haciendo, por si su marido no se habia dejado olvidado nada por el
lugar. En ese momento, un golpe de viento sopld desde la bahia y el
aire alcanzo al sefior, que se perdi6 el equilibrio y cay¢ al vacio. En ese
momento la sefiora se dio la vuelta y tuvo el tiempo justo para ver a su
marido desaparecer por la cornisa y pegar un grito.

Tanto en el suefio de este sefior como en el Empire State Building
real, es decir, el que esta en Nueva York, hay ciento dos pisos de caida.
Aungque en el edificio real se desciende a mucha velocidad, al hombre
que cae del edificio de este relato le daba la impresion de descender muy
lentamente. Aunque, claro, él no sabia que sofiaba. Se sorprendi6 al
comprobar que podia estudiar tranquilamente el interior de las oficinas

a través de las ventanas segtin se precipitaba, a los comerciales hablando
por teléfono y cerrando ventas, a los turistas haciendo cola para subir al
mirador desde el que acababa de caer, a las secretarias tecleando en sus
ordenadores e incluso a los empleados de la limpieza que se esforzaban
por dejar los cristales limpisimos. El sefior se alegraba cada vez que
alguna de estas personas abria una ventana y se asomaba para ver
descender al sefior y saludarle. El a su vez les devolvia el saludo con
afecto y lamentaba no llevar encima su cimara de fotos. Aunque sin
duda le inquietaba el tremendo golpe contra el pavimento, lo que mas
le inquietaba en ese momento es que algunas de las personas que se
habian asomado no eran tan amables como las primeras y se dedicaban
aalargar la mano desde los alféizares y le arrebataban sus pertenencias:
un becario se quedd con su reloj, un directivo de finanzas le quito la
mochila y, por muy poco el subdirector de marketing no le sustrae los
pantalones. Aunque €l pedia explicaciones y se preguntaba como la
gente podia ser tan maleducada, los ladrones le decian que a él qué mas
le daba, que nadie sobrevive a una caida de 102 pisos y que tampoco
era tan importante. Al sefior no le gustaba eso y hubiera deseado que
su mujer estuviera cayendo con él, para que regafara a estos individuos
tan descarados su actitud.

Asi que, cuando ya no quedaban mas que diez pisos para que el
sefior se estrellara contra la acera, practicamente todo aquello con lo
que habia caido habia pasado a otras manos. El sefior cerrd los ojos,
pensod en su mujer y en la muerte, y esperé el momento del golpe. Justo
un segundo antes de encontrar el suelo abrid los ojos.

Para su sorpresa se hallaba en su cama, junto a su mujer. Se palpo
el cuerpo, se tocd la cara y respir¢ aliviado, porque ahora si sabia que
se habia tratado de un suefio. Su mujer, que se habia despertado con
el sobre salto, se restregaba las legafias mientras le preguntaba que
qué pasaba, y él respondié que habia tenido un suefio de lo mas raro.
Le contd que habia sofiado que se iban a Nueva York y que visitaban
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Manhattan. A la sefiora le alegré mucho escuchar esto, porque nunca
habian viajado mas lejos de Calatrava y ella siempre habia deseado
viajar mucho. También le cont6 que ella le tomaba muchas fotos, pero
como €l queria cada vez fotos més espectaculares, ella se enfadaba y las
tomaba desganada. También le contd que visitaban el edificio Chrysler,
Times Square y otros sitios y que en todos esos sitios siempre perdia
una prenda o un objeto y que ella, muy paciente, los recuperaba. La
mujer suspiraba porque sabia que cada vez que salian de viaje o a visitar
a un pariente lejano, tenia que andar muy avispada para que su marido
no se dejara nada por el camino. Luego le conté que habian ido hasta
el Empire State Building y que se habia asomado por la mampara de
proteccion y que una rafaga de aire le habia hecho caer. Su mujer puso
caras raras en esta parte de la historia. Luego le conté que mientras
caia, los empleados le arrebataban la ropa, el reloj y otras pertenencias,
y que le daba mucha rabia que se las quitaran, asi como no haber sacado
fotos mientras caia. Y cuando dijo otras pertenencias y rabia , la mujer
lanz6 un suspiro. El sefior del bigotito le pregunté que por qué suspiraba
tanto y ella, dudando un poco, se gir6 hacia el lado de su cama y abrid el
cajoncito de la cdmoda. De alli extrajo el reloj que le arrebat6 el becario,
la mochila del director de finanzas y todo lo que le habian sustraido en
el suefio. Después, saco la camara fotografica y le regaiio: «Es la tltima
vez que me voy contigo de viaje aunque sea en suefos, porque eres un
despistado y te dejas robar por todo el mundo. Ademas estoy harta de
sacarte fotografias y sobre todo porque jmenudos sustos me pegas!»
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El tipo de delante me mir6 de reojo y yo, automaticamente, dirigi la
vista hacia el reloj, como impulsado por un resorte mecanico. Esta
vez el tipo lo ha notado, ha sentido que llevo protestando en silencio,
rabioso, furioso por su incapacidad, por su inexperiencia, por su
inutilidad para programar su viaje en el teletransportador. Traté de
disimular pero algunas gotas de sudor debieron asomar por la base
de mi frente, asi que era imposible que no se hubiera dado cuenta.
Permanecié un rato asi, observando y dudando de la sinceridad de
mi distraccion puntual para con el reloj, quiza con alguna pregunta
malévola enfilando en su lengua, algo como «;se encuentra bien?»
o una afirmacién de culpabilidad del tipo «en seguida termino.»
Debo controlar los ataques de ansiedad. El Hypnorex no me
ayuda. No funciona, por ejemplo, cuando guardo cola frente a los
teletransportadores. No puedo dejar de pensar en la multitud de
veces que la instrumentacion falla y de repente aparece al otro lado
del mundo un brazo, una pierna o, peor, una cabeza enhiesta que
se materializa linea por linea, como un televisor analdgico recién
sintonizado' vy flota un instante en el aire del teletransportador del
aeropuerto de Gatwick o en el Charles de Gaulle y, de repente, en
un apagon eléctrico o de la sefial, el aura que sostiene la testa en el
aire desaparece y la cabeza cae secamente contra el suelo de la cabina
metalica, como una sandia o un melén o un balén lleno de piedras.
Mi temor no es aparecer en Paris con un brazo menos o sin cabeza,
de hecho es bastante improbable que esto ocurra tras la catastréfica
intervencion en Uganda de los servicios de inteligencia israelies hace

1 Aunque tengo entendido que es un ornamento meramente estético, la idea original del ingeniero
consistia en proyectar primeramente toda la figura e ir reduciendo el contraste o la translucidez del
objeto hasta que por fin fuera sélido y una vez confirmado que el objeto o persona ha sido duplicado,
hacer desaparecer el original por el mismo método, haciéndolo cada vez mds transparente. Esto provocéd
algunos problemas de tardanza, asi que hoy, segtin tengo entendido se fulmina sin meditarlo mucho el
objeto original. Lo de las lineas es una rémora de los antiguos CRT, pero no tiene ningtin efecto sobre
el objeto transportado.
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un par de décadas®. Desde entonces se comprueba que los objetos
duplicados al otro lado del canal son en efecto duplicados y no se han
convertido en objetos con taras. En el caso de animales y otros objetos
vivos el asunto es mds sencillo. En realidad hay poco que transportar
de un lado para otro, agua y cinco o seis elementos quimicos basicos.
Si el animal esta vivo es el mismo animal, si estd muerto o viene a
trozos es evidente que ha habido algtn error y hay que comenzar de
nuevo el proceso.

Ahora bien, en mi pesadilla, como le cuento tantas veces al doctor,
soy un técnico vestido con un mono de empleado aeroportuario que
baja del coche eléctrico tras conducir por los pasillos de la terminal
internacional, y en medio de una multitud quejumbrosa y herida que
le espeta la tardanza (comerciales de viaje a alguna capital de provincia
de corbata barata, estudiantes con suculentas y ortopédicas opiniones y
mochilas direccion a Flandes, oriundos de algiin pueblo de Andalucia,
viajantes de autobus de quince euros el billete de vuelta y bocadillo de
salchichon en la mochila); entre todos estos tengo que levantar la voz,
agitar los brazos y avisarles de que la reparacion llevara tiempo, que
la compaiia se hara cargo de sus vuelos o viajes de vuelta y que no se
puede hacer nada por el momento. Tras la decepcion general y alguna
pregunta aclaratoria, a la que contesto con evasivas monosilabicas, por
fin comienzo a trabajar a solas, tal vez con algun ayudante casi puber
de pelo rapado que me va pasando las herramientas. Todo el numerito
del técnico es necesario, expulsar a los curiosos es fundamental porque
cuando se abre la capsula puede aparecer algin miembro deforme,
una cabeza, como decia, que ha estallado contra el suelo, un gato
despellejado, una mano, etcétera. Y este hecho no es el mas inquietante
de mi pesadilla, sino que toda esta secuencia se repite varias veces en
el mismo suefio, como en un ritual y que antes de abrir la capsula ya
2 Desde que una guerra se puede perder por aparecer sﬁbita, espectralmente €n campo enemigo,

desnudo y sin armas. Las armas se quedaron en los teletransportadores de Tel Aviv por un error en el
proceso de los grupos de aleacion de la municion.

sé lo que voy a encontrar’, y lo sé y no me cuesta trabajo recoger los
pedazos de la cosa o ser alli reventado (deberia decir mal transportado,
porque realmente el objeto o ser reales estaran perplejos en sus lugares
de origen, tratando inatilmente de teletransportarse nuevamente desde
otra cabina o bien reclamando en algiin mostrador la devolucion del
importe del billete). Voy guardando los trozos en distintas bolsas de
basura (organica, papel, metal) y tengo deshacerme de todo ello y
firmar que la destruccion de esos fragmentos duplicados proporcionan
gracias al servicio técnico la univocidad original. Hay quien se guarda
billetes o joyas: no les culpo.

El tipo de delante me mira de reojo y el litio del Hypnorex bloquea
o mas bien tapona la recepcion de noradrenalina en mi cerebro. Se
introduce en la maquina, bloquea la puerta y una luz roja indica que
una copia de los datos de su esqueleto, masa muscular, sistema nervioso,
sistema circulatorio se esta enviando a algun lugar del mundo mientras
él lee tranquilamente la seccion de contactos del periddico local o
manda un mensaje de texto sobre una banqueta bajo una tenue luz de
flexo dentro de la cabina. Tras unos segundos, una luz verde indica que
el teletransportador esta libre. Compruebo con mi tarjeta de viajero
frecuente que el destino es correcto. Las puertas de la cabina se abren.
Me acomodo, cierro la cabina y registro mi cartera para comprobar
si tendré dinero suficiente para pagar el taxi desde el aeropuerto en el
hotel. Si, lo tengo, pero en moneda local, asi que tendré que cambiar
divisa alli, con el consiguiente recargo en comisiones. Me llevo la mano
a la nuca, la tension puede conmigo. Algo no marcha bien, la puerta
se abre y veo que la cola de pasajeros me ha descubierto guardando la
cartera en el bolsillo. Me observan sorprendidos, como preguntandose:
;qué hace usted aqui todavia?

3 Puesto que el aire que hay dentro de la cdpsula también se lleva de un lado a otro, en ocasiones, cuando
espero a algun conocido que viene de algin lugar con mayor humedad, como la playa o un pais tropical,
trae consigo, impregnado en su ropa o en su piel ese olor tan particular. Sin embargo, sigue siendo un
olor artificial, no sabria cémo explicarlo. Sigue oliendo a quemado.
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— Buenas tardes — pregunto en el mostrador de la compaiiia
teletransportadora a una sefiorita con minifalda, posiblemente licenciada
en Turismo, cinco idiomas, con deseo de realizar un master en comercio
internacional y trabajar en algo mads gratificante que atender las quejas
de los usuarios descontentos.

— Buenas tardes - repito -. Tengo un billete de ida hacia Harare.

Comprueba el billete, comprueba el ordenador.

— ;A qué hora tenia el viaje?

— Alas 15.30.

Inutil incidir en que la hora esta impresa en el billete, en el ordenador,
en mi cara de disgusto.

— Voy a realizar una llamada a destino, para comprobar qué ha
ocurrido. En caso de que haya existido algin problema le reubicaremos
en otro viaje. Quedan huecos en Madrid - Durban, desde ahi podemos
proporcionarle un billete de avién tradicional o bien un viaje por
autobus.

— Haga la llamada, me esperan dentro de poco.

Hace la llamada. Habla en inglés. Se rasca con un boligrafo por detras
de la oreja. Me gusta. Podria estar todo el dia mirando como se rasca la
oreja arriba abajo, moviendo un mechon de pelo por detrds del lobulo.

— No tenemos confirmacion de ningun error - dice, cuando vuelve.

— ;Como?

— Segin me comentan mis compafieros en Harare, no se ha producido
ningun teletransporte erroneo desde esta mafiana.

— Es evidente que no estoy alli, sino aqui.

— Es evidente, si.

Nos quedamos en silencio. No sé si yo espero a que amplie su respuesta
o ella espera que yo estalle.

— ;Y bien? - digo yo, por fin.

— No ha existido ningun error. Quiero decir, la maquina de Harare
funciona perfectamente. Lleva recibiendo pasajeros toda la manana.

— Pero yo no he llegado alli.

— Voy a comprobar con ellos si su nombre no esta en la lista.

(Cada vez que llega un pasajero sano y salvo a destino debe firmar su
llegada). Vuelve, tras otra sesion de rasca—rasca con el lapiz.

— Es muy raro - anuncia.

— ;Perdon?

— Seguin me comentan, usted... Alguien ha firmado por usted en
Harare.

— Eso es imposible.

— Sin embargo asi es.

— Eso es imposible, le repito. Yo estoy aqui y no he firmado nada.

— Es lo que me comentan mis compaiieros.

— ;No comprueban la identidad de los pasajeros cuando llegan a
destino?

— St

— Pues yo estoy aqui, asi que no estoy en Harare. No he podido
mostrar mi pasaporte a nadie.

— ;Me deja ver su documentacion?

Se la dejo ver. No sabe qué decir.

— Lo mejor que puede hacer es llamar al aeropuerto de Harare. En la
frontera toman los datos de todos los que llegan.

Me dirijo a la oficina de asuntos exteriores del aeropuerto. Alli me
atiende un guardiacivil. Le explico el caso. También se rasca la cabeza,
pero evidentemente esto no me place tanto.

— Lo investigaremos.

Y ya estd. Segui en el aeropuerto un par de horas, arreglé algunos
asuntos con la compainia y con los jefes de proyecto a los que iba a
visitar y me decidi a acudir por otros medios a Harare. La sefiorita de la
compafia me prepard un pasaje hasta Durban y alli tomé un vuelo hasta
Harare. Llegué al hotel, cené un saindwich y me eché a dormir.
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Al dia siguiente no trabajaba, asi que decidi que tal vez seria buena
idea realizarme un chequeo médico en el Hospital de la avenida
Lobengula. Tenfa uno reciente, que ademas incluia la cartilla de
vacunacion internacional, pero solo era vélido para el norte de Africa
y Medio Este y aunque normalmente no ponen pegas, ultimamente la
embajada de Zimbabue avisa a las empresas de aqui que recomienden
obtener una cartilla local. Supongo que se trata de rémoras de la politica
de compensacion de la poblacién negra, aunque también es cierto que
yaapenas queda ni un solo propietario blanco en todo el pais, cuestiones
casuisticas, o falta de ganas. La cartilla sanitaria y los analisis* aqui son
diferentes a la que expiden al instante en los aeropuertos de Europa
y aunque los recepcionistas de hoteles estan acostumbrados a tratar
con europeos, se han dado caso de viejos propietarios con reticencias
a aceptarla e incluso, en extremos casi delirantes, a avisar a la policia.
Esto me ocurrié hace un par de afos, con un anciano ndebele (lo
recuerdo por el acento inconfundible, algo afectado por los temblores
pero inconfundible), mas preocupado por no tocarme que por cobrar
las sabanas, llegd a llamar a la policia local. Y aunque la situacién
es violenta, suele ser mas embarazosa para los guardias que para el
visitante, que suele ser invitado a acudir a otro hotel. Creo que ahora se

4 Las pruebas basicas en Europa son: Hematologia, eosinofilos, lonfocitos, monocitos, basofilos,
netrofilos, glucosa, colesterol, creatinina, got (ast), gpt (alt), ggtp, densida, orina, para los riesgos
del perfil 450: exposicion a agentes quimicos (especificamente alcohol isopropilico), radiaciones
ionizantes y no ionizantes y exposicién a ruidos. En Zimbabue y en algunas regiones limitrofes de
Botwsana, especialmente las provincias menos desarrolladas, las pruebas incluyen, ademas, ensayo por
inmunoabsorcion ligado a enzimas, antigenos y anticuerpos de la hepatitis, asi como otras que ahora
no recuerdo. Esto supuso en su dia algin revuelo por parte de los sindicatos y comités de empresas
transnacionales en la OMS, incluso la foto de un adusto Pierre Lebardin encogiéndose de hombros,
secretario de la organizacion por aquel entonces, llegé a ser portada en algtn periédico, mas quiza por
lo resuelta y falta de decoro que resultd su expresion facial que por el interés real que hubo en el asunto.
Desde las organizaciones de comercio se adujo, contra la sospecha de discriminacion racial, que los
sistemas sanitarios zimabuenses estaban colapsados por la afluencia de trabajadores extranjeros y que
los tratamientos para las enfermedades exdticas —se obvia que se referia a enfermadades “blancas” o
de los “blancos” — costaban mucho mas que lo que rentaban las aduanas por el trénsito de capital de
un lado a otro. El Newsweek lanz6 algunas flechas hacia la cabeza de ciertos sectores nacionalistas, pero
finalmente se aprobd como no—discriminatorio hasta hoy.

multa o se impone un devengo a final de aflo a los hoteles que se niegan
aaceptar a los poseedores de cartillas validas, pero como en mi caso yo
no tenfa una cartilla expedida en Zimbabue, el propietario estaba en su
derecho. Supongo.

Me dirigi al Hospital de Enfermedades Infecciosas, cerca de
Beatrice Road, aunque en realidad alli no tratan ninguna enfermedad
que suponga un riesgo para la poblacion, el nombre es simplemente
un homenaje al anterior centro’.

Hace algunos afos uno podia viajar directamente desde el
aeropuerto hasta aqui a través de los teletransportadores, pero la
ciudad se ha visto incapacitada para mantenerlos: especialmente
el tratado de residuos de teletransportes erréneos o fallidos les
suponia mucho mas trabajo que adquirir cabinas nuevas, asi que
decidieron suprimirlo.

La sefiorita que me atiende me obliga a rellenar una ficha con
mis datos personales, nacionalidad y a proporcionarle una copia del
pasaporte, asi como un par de fotografias y la cartilla de vacunacion
internacional. Lo hice, y mientras ella metia los datos en el ordenador
estuve hojeando una revista que habian dejado en el mostrador.

Points to consider before planting trees on your golf course.®

Inpartone of a three-part series on trees, John Stewart of Just Trees gives
advice on what to consider before embarking on a planting programme.

— Disculpe, caballero - se arranca la sefiorita —. Segin me
indica el computador, ya solicit6 una cartilla de vacunacion ayer por

5 Ademads, seria absurdo tener un hospital de este tipo justo al cabo de la ciudad, junto al Instituto de
Secundaria Chirodizo y del Instituto Harare; al menos tan absurdo como fue mantenerlo en los afos de
la hiperinflacion, en los que se utilizo

6 Elarticulo, publicado por la revista de Royal Harare Golf Club, detalla las precauciones y avisos que se
han de tomar a la hora de plantar arboles a lo largo de un campo de golf. Stewart refiere cinco puntos a
tener en cuenta: el entorno/linea de horizonte (circuitos cerca del mar, con vientos salados, por ejemplo,
requieren un disefio mas corvado, cerrado sobre si), especies, la posicion y el tipo de torneos que se van
a celebrar (en Zimbabue el golf es casi una religion, de ahi la importancia del cuidado de los circuitos),
y el tamafio de los drboles.
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la tarde. Si la ha perdido sera necesario que vuelva a abonar la tasa
de vacunaci6n, aunque no sera necesario que vuelva a vacunarse. Le
pedimos eso si, que acuda cuanto antes a comisaria para denunciarlo,
pues si alguien se apropiara de ella podria causar un problema con
las autoridades sanitarias. ;Desea que anule la cartilla anterior y le
expenda una nueva?

La evidencia de saber que un doble mio andaba por la ciudad de
Harare, algo que venia sospechando ya desde Durban, mientras le
daba vueltas al asunto del teletransportador, no era lo que mas me
intrigaba: si, en cambio, que ese doble mio no hubiera sido retenido
en el aeropuerto de Harare en el momento mismo del fallo en la
terminal de Madrid y, sobre todo, que mi doble estuviera actuando
como si yo no existiera, o mas bien, como si €l existiera. Solo conocia
otro caso de una replicacion exacta a causa de un teletransporte. Le
ocurri6 a Van Rooken, un trajeado de contabilidad, en un viaje de
vacaciones. Después de haber lanzado a toda su familia a través de
la cabina sin ningun problema (acudian a visitar a unos familiares
cerca de Haarlem, en Holanda), Van Rooken se demord unos instantes
tratando de aliviar algo de peso de la maleta. En aquel momento, la
cabina tuvo una fuga en el sistema de refrigeracion, pero ni el oficial
ni los técnicos del aeropuerto fueron conscientes. Van Rooken entré
en la cabina, ésta se puso en funcionamiento y tras realizar el andlisis
quimico y comenzar la transmision, se fundié. Van Rooken salio
fastidiado de la cabina y llamo a su esposa. Lo intent6 varias veces,
pero las radiaciones de la cabina habian frito el teléfono mévil asi
que se dirigio a teléfono publico y por fin pudo hablar con su mujer.
Se quedd estupefacto al encontrar a su querida esposa sumida en un
ataque de nervios, sorbiendo constantemente e hipando un discurso
ininteligible. Traté de calmarla desde 3000 km. de distancia, y cuando
por fin lo consiguié la mujer le contd qué es lo que habia ocurrido.
Al parecer, un momento antes de que estallara la cabina en origen, la

cabina en Haarlem habia transportado una réplica de Van Rooken que
incluso lleg6 a salir por su propio pie de la cabina. Sin embargo, cinco
segundos después, mientras el auténtico Van Rooken se quejaba a los
técnicos por el fallo técnico, la réplica de éste se desplomaba ante el
espanto y el colapso emocional de su mujer y sus hijos. Puesto que no
tenian ninguna noticia de que el transporte hubiera sido fallido, habian
considerado que el Van Rooken que salia por la puerta era el auténtico
y que su desplome se debia a un mareo por el viaje. Pues bien, ese Van
Rooken que se desplomaba lo hacia muerto, como de un latigazo. Solo
cinco minutos mas tarde, cuando el auténtico Van Rooken llamé por
teléfono a su esposa pudieron respirar tranquilos tanto los técnicos,
como los sanitarios que habian tratado de reanimar a una réplica
fallida y mas aun, los directivos de la empresa instaladora.

Mi réplica habia sobrevivido al proceso y era, a ojos de todos, un
hombre normal y corriente, un trabajador que habia llegado a Harare,
se habia registrado en la autoridad sanitaria del hospital y habia
pasado la noche alli. El asunto de la conciencia me tenia intranquilo.
Aunque soy poco dado a la escatologia propia de estos asuntos,
siempre habia considerado que la conciencia era irreproducible. Se
me puede acusar de religioso y aunque se tiene por cierto que alma
y materia van unidos y son indisolubles, no cabe duda que en el caso
de Van Rooken no habia ocurrido asi: el primero, el que tenia alma,
refunfufaba y trataba de hablar con su mujer, y el segundo era lo mas
parecido a un pollo sin cabeza que avanza por inercia en un pasillo el
aeropuerto de Haarlem.

No pude cerrar ventas con el responsable (blanco) de tecnologia
de Harare debido a que el jefe de proyecto se encontraba de baja
por gripe. Me invit6 a pasar la tarde en el club de golf para charlar.
Quiso jugar un par de hoyos pero no me encontraba con ganas.
En vez de eso, me invité a tomar unas copas en el restaurante y me
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contd las dificultades que estaba teniendo la franquicia para reclutar
a trabajadores cualificados, debido al asunto de las cartillas de
vacunacion y la ineficiencia de los transportes en Zimbabue. Estuve
a punto de contarle mi caso, pero preferi estudiar el sitio, porque
hubo un detalle que me llamo la atencion: se trataba del tnico sitio
en Harare donde se podia encontrar a mas de tres blancos juntos.
El responsable argumentd que los clubes de golf funcionaban como
sociedades nostalgicas, a la manera de los colonialistas ingleses y
aunque ya apenas quedaban empresas inglesas en Zimbabue, el club
habia mantenido una falsa imagen de proselitismo racial. Esto lo dijo
con algo de desdén o nostalgia hacia los antiguos valores, parecia
que lamentaba en cierto modo que se estuviera produciendo un
cierto apartheid no dirigido desde el poder, sino desde los hombres
de negocios y los trabajadores extranjeros. Me gustd la cuberteria y
cuando se excusé y se levanto para ir al servicio, me introduje un
tenedor en el bolsillo, sin que nadie se diera cuenta.

Nos despedimos después de algunos gintonics y me dirigi al
hotel, pero me encontraba demasiado excitado para dormir asi que
pregunté en recepcion por algtn bar abierto y el hostelero me indico
algunos locales de fulanas mientras me guinaba el ojo. Decidi salir
pasear y llegué hasta el parque Alexandra. No me agradaba estar en
Zimbabue, es un pais muy aburrido, excesivamente burocratizado y
quisquilloso para los negocios o, deberia decir mas bien, tacaio. Los
planes para el retorno de cerebros trajeron consigo a cientos, miles
de licenciados en economia que se lanzaron como hienas sobre los
mercados de valores y consiguieron desplazar a la agricultura y a
la ganaderia (literalmente de subsistencia’ en las provincias) como
constructores del PIB. El hermanamiento con otros paises del

7 La exportacion de cereales contribuy6 al crecimiento del pais a finales de la década pasada. Segun las
organizaciones de comercio lleg6 a ser uno de los principales productores de maiz para usos industriales,
como combustibles ecolégicos. Lo innovador, en aquella ocasion, fue que las cooperativas provinciales
firmaron varios tratados nacionales para evitar la competencia de precios entre agricultores. Unido a que el
crecimiento del parque automovilistico mundial estalld en aquella época, el input de capital fue fantastico.

continente productores de materias primas, como Nigeria o Chad,
formé lo que se llamo desde la prensa europea el Gigante Africano.
Sin embargo, la ética de “economizar pérdidas - maximizar
beneficios” se destil6 hacia toda la poblacion zimbabuena que perdi6
la inocencia que el turista del siglo pasado atribuia a los africanos® y
poco a poco la psique nacional se transform¢é en algo mas parecida
a la de los comerciantes holandeses del siglo XVII: avidos de ahorrar
hasta el ultimo dolar hasta el extremo de no permitirse invitar a sus
compadres a una cena sin una garantia de que ese gesto iba a ser
recompensado con uno mayor.

Fue en un banco del parque Alexandra donde me encontré a mi
doble. Ahorraré los detalles de la sorpresa que me llevé no solo por
encontrarme la réplica de mi mismo en Harare sino también por
comprobar que él mismo se encontraba estupefacto por mi presencia.
Comprobé en el transcurso de la conversacion que no era consciente
del asunto del teletransportador y hacia muchas preguntas acerca
de mi familia, supongo que con la intencion de averiguar si tenia un
hermano gemelo desconocido. No tuve mas remedio que matarlo con
el tenedor. Asi traté de hacerlo ver en el tribunal de Harare que me
juzgo y finalmente me dejo libre por falta de cargos. Para la justicia
habia a un mismo tiempo un muerto y un vivo que eran la misma
persona, y aunque en efecto habia un cadaver, también es cierto que
habia pruebas fehacientes de que ese mismo cadaver estaba vivo,
con otro cuerpo y quiza siendo otra persona, pero a efectos legales el
mismo, asi que se actud en favor de los vivos y se dejo sin castigo al
asesino, que en todo caso, no podia ser asesino de si mismo. El texto
del tribunal es farragoso y complicado de entender, asi que dejaré a

8 Como el mito de quelosafricanos eran en extremo hospitalarios, algo muy extendido entre los backpackers
de la época y completamente falso. Yo hice backpacking en la época del desarrollo, justo antes del boom
bursitil y lo que me encontré fue con una poblacion local amigable —eran prestos a la charla— pero no
candida. Los negritos no sacrificaban una vaca para luego zamparsela junto al joven aventurero en sus
chozas. Ya no existian “chozas” por aquel entonces, salvo en los museos antropolégicos.

O!JH!PQ un ap and aiquioy un



Un hombre cae de un edificio

Y

Un viaje a Zimbabue

los ratones de biblioteca que lo encuentren y lo traduzcan.

Dudo mucho que mi doble hubiera aceptado someterse a una
serie de pruebas de autenticidad genética, de hecho, hubiera sido mas
que probable que las pruebas fueran inconcluyentes, puesto que los
teletransportadores garantizan la réplica exacta, atomo a atomo, de
los objetos o seres vivos, circunstancia que en numerosas ocasiones
se ha demostrado no ser del todo cierta’.

Volvia Madrid en avidn, sin cerrar la venta, y le dije a mi psiquiatra
que el Hypnorex me daba calambres y dolores de cabeza, cambiaré a
algo menos agresivo — odio el Alprazolam. Al final no inverti en los
campos de golf de Zimbabue. No sé quién se hizo cargo del cadaver de
mi doble, pero nadie lo reclamaria. Pagué por su icineracion, algo me
obligaba a ello, aunque la sensacion era extraia como la de preparar
tu propio funeral. Supongo que deberia haber consentido la donacién
de sus drganos, pero por algin motivo me daba repelts firmar que lo
despiezaran. Hace un par de meses que no viajo en teletransportador,
creo que quieren despedirme.

9 Como todo proceso fisico-quimico que se aplica sobre un ser vivo, la teletransportacion produce
mutaciones en el RNA de las células. Estas mutaciones son aleatorias y pueden producir cancer, como
practicamente cualquier radiacion, incluidas las solares.

Un viaje a Zimbabue
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Me llamo Rubén Martinez Diaz. Tengo seis afios y medio. Mi color
favorito es el naranja. Mi color favorito es el naranja porque mi gato es
de color naranja. Vivo en el sexto piso de la calle Rio Alagén. Mi gato
solo tiene seis vidas porque una vez se cayd por la ventana y papa lo
tuvo que recoger de la calle.

Mi gato se llama Neska, pero no sé lo que significa. Todas las
ventanas de mi casa tienen rejas. Una vez se cayd por la ventana y el
médico dijo que los gatos tienen siete vidas y que no le pasé nada y que
ahora solo tiene seis vidas.

En mi casa vivimos mi papa y mi mama, que estan casados desde
antes de que yo naciera. Luego estd mi hermano Javier que tiene diez
aflos y es mayor que yo. A mi hermano no le gusta Neska y a veces la
chincha y a mi me da mucha rabia y él es mas fuerte y me puede. Yo
no lloro mucho pero cuando Javi molesta a Neska a mi me molesta. Yo
creo que Neska se cayo por la ventana por culpa de Javi.

No se me ocurre mas, sefio.

Mi abuelo y mi abuela viven en otra ciudad. A veces vamos a
visitarlos a su casa y tenemos que ir en el coche de papa. Otras veces
mi abuelo y mi abuela vienen a mi casa y no tenemos que ir en coche a
ningun sitio. Mi abuela estornuda cuando ve a Neska. Mi abuelo y mi
abuela son mayores que mi papa y mi mama juntos, y que Javi y que yo.
Son muy viejos pero a veces me traen regalos. Me gusta mucho ir a casa
de mi abuelo y de mi abuela.

Papa Noel viene todos los afios a casa. Toda la familia viene a mi
casa y comemos muchas cosas y luego comemos tarta y luego viene
Papa Noel y nos trae regalos. Hay que escribir una carta a Papa Noel
para que nos traiga regalos. Neska no sabe escribir asi que a ella no
le traen regalos. A Javi le trajeron unos pantalones. A mi un juego de
Lego. A mi padre una colonia y a mi madre unas medias. A todo el
mundo le traen cosas.
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Los Reyes Magos también vienen a mi casa, después de Papa Noel.
Mama nos da papel y lapiz para que escribamos a Papa Noel, a los
Reyes Magos y a Nerea. Mi mama también escribe una carta a Papa
Noel, a los Reyes Magos y a Nerea. Mi papa no escribe a nadie. El afio
que viene tendré siete afios y nos cambiaremos al piso siete. Javi dice
que no vale, que tendriamos que vivir en el piso diez, pero mi papa dice
que nos callemos y mama dice que le duele la cabeza. A mi mama le
duele la cabeza también cuando no nos comemos las zanahorias.

En la carta a Papa Noel de este afio le he pedido que me traigan un
balén del Real Madrid. Javi es un copiota y también se ha pedido un
balon del Real Madrid. A los Reyes le he pedido unas pinturas. Neska se
sube a veces a mi cama y me chupa la cara por las noches. Una vez Javi
se hizo pis en la cama y se fue a dormir a la cama de papa y mama.

No tengo mas hermanos. Mi madre dice que tenemos que escribir a
Nerea. Yo no sé quién es, pero mama dice que era una nifia que vivia en
casa y que era nuestra hermana y que se murié. Cuando no nos gusta
la cena, mi mama dice que nos la comamos o que nos caeremos por la
ventana como Nerea. A mi me da igual pero Javi se lo come todo sin
decir nada. Luego mama se va corriendo a la habitacion y viene papa
y nos dice que nos lo comamos todo. Nerea vivia antes que yo, cuando
Javi era pequefio y yo no existia.

Nerea no comia nunca. Neska a veces no come y la tenemos que
llevar al médico y entonces le da unas pastillas y ya si come. Miabuelo se
acuerda de Nerea y una vez me conté que un dia se cayo por la ventana
y que mi papa fue a recogerla pero que ya no se movia. No sé que se
pedia Nerea para los Reyes. Yo, por si acaso, le pido todos los afios un
paracaidas, por si alguna vez me caigo por la ventana o por si se cae
Neska, para que no se haga dafio. Este afio tampoco me han traido el
paracaidas, me lo pediré otra vez el afio que viene, si nos vamos a vivir
al séptimo.
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Ya he dicho en alguna otra ocasién que los bloques de pisos del barrio
donde viviamos eran altos y se estrechaban unos contra otros, de tal
manera que no dejaban pasar la luz del sol y los vecinos teniamos la
rara sensacion de convivir en un laberinto de altas paredes sombrias.
Supongo que la oscuridad de la colmena de pisos explica que cada
edificio tuviera su propia leyenda negra: brujas que practicaban sus
rituales demoniacos en el dormitorio junto al bafio alicatado hasta
el techo, casas habitadas por locos, pederastas, raptores de nifios y
drogadictos. No es de extrafiar, entonces, que la imaginacion de la
chavaleria de aquellos aos estuviera inflamada en exceso por la prensa
amarilla local.

Historias urbanas de este tipo parecian tomar cuerpo cuando el
nombre de nuestro barrio aparecia en algun periédico local -y esto no
era del todo infrecuente- y se detallaba algiin suceso rocambolesco
o un suicidio. No existia edificio que no tuviese al menos un suicida.
El método estrella no era, como pudiera pensarse, arrojarse al vacio
desde un piso superior y reventarse la sesera contra el asfalto, sino el
ahogamiento en el rio Henares. Este ultimo tipo de suicidio era el que
los diarios detallaban con mas asiduidad. Eran estos cadaveres los que
muchos crios saliamos a buscar algunas tardes cuando hacia bueno y
nos aburriamos. Convertirse en el descubridor del cuerpo de un suicida
era lo mejor que le podia pasar a un chaval en la Nueva Alcala: no sdlo
seria preguntado por sus amigotes, alos que regalaria con los numerosos
detalles de su peripecia, como lo escarpado del lugar donde encontré
al pobre muerto, la expresion vacia de los ojos, el estomago inflado y su
expresion ciandtica, sino que ademas los adultos le tratarfan con una
precaucion temerosa, a sabiendas del trauma que el descubrimiento
podia ocasionar al puber en cuestion.

En cierta manera, me gusta creer que el niflo con delirios de
grandeza habia salvado al infeliz suicida del olvido, y el suicida
0 sus circunstancias le recompensaban con un dulce y efimero
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reconocimiento local. Aunque, bien pensado, es cierto que la intenciéon
original del suicida era quitarse de en medio, volverse anénimo y no
ser recordado, asi que no creo que el hecho de que un mocoso chivato
se cubriera de gloria a su costa le hiciera la mas minima gracia. Desde
luego que si yo hubiese sido uno de esos desesperados, o al menos su
espiritu, no lo dudaria ni un momento, y pondria todo mi empefio en
atormentar al crio durante el periodo que durara mi penitencia, que
supongo eterna. Asi aprenderia.

Como todos los chavales del barrio, yo estuve esperando a mi suicida
durante afos, y cuando finalmente llegd, me encontraba en el colegio.
Después de varias intentonas, el del noveno por fin se habia escurrido
de la vigilancia de sus hermanos y cufiada, y se habia arrojado al patio
trasero del edificio. Cayd sobre tierra himeda. «Se revent6 por dentrov,
dijo mi abuela, es decir, que no sangrd. Mi tia, que vivia en el bajo, y
cuya ventana de la cocina daba al patio si pudo oir el golpe seco del
vecino contra la tierra.

—Fue como el ruido de un objeto muy pesado, como un barril
—dijo.

Habia perdido mi oportunidad de encontrarme cara a cara con
el suicida que me sacaria del anonimato, sin embargo, no lo lamenté
demasiado. Afos mds tarde pensé que, al tratase de un vecino mio,
al que no conocia personalmente pero al que quizd si pudiera
identificar, habria supuesto una experiencia muy desagradable. Perdi
mi oportunidad pero en el barro del patio quedaron tres huellas que
permanecieron visibles por mucho tiempo antes de que las sucesivas
lluvias y los hierbajos las fueran ocultando lentamente. Siempre que
bajaba a la calle desde mi casa echaba un vistazo a las marcas que el
suicida dejo. Desde la ventana de la escalera, me acordaba del tipo que
se tird y volvia a mis asuntos.

Cuando su cuerpo encontré el suelo, su cadaver estaba encogido
sobre las rodillas con la cabeza por delante. Por eso habia tres huellas.

Ahora pienso si mi vecino no estaria rezando justo antes de tropezar
con la muerte.

% % X

Supongo que tanta defuncién extraia o intencionada influfa en el
comportamiento erratico que teniamos mi hermano y yo cuando
éramos pequefios. Como todos los nifos habiamos fingido alguna
vez haber muerto para asustar al otro, a sabiendas de que ese pequefio
teatro, de tan repetido, se volvia previsible. Y, sin embargo, jamads lo
habias practicado con nuestros padres. En cierta ocasion, enrabietado
porque mi madre me negd algun dinero para chucherias, la tomé del
brazo, la miré a los ojos y con voz desolada le dije que ya que nadie me
queria en esa casa, lo mejor que podria hacer era matarme. Mi madre
aparto el brazo dulcemente, sin retirarme la mirada, alz6 la mano y me
arre6 un soplamocos de campeonato. Luego se cruzd de brazos, asinti6
satisfecha y dijo:

—Ea, ya te puedes tirar por la ventana.

Creo que mi primo hizo lo mismo en su dia y no sélo le dieron
la bofetada de rigor, sino que pusieron rejas en todas las ventanas. La
diferencia entre la situacion de mi primo y la mia estribaba en que yo
vivia en un segundo piso y él en el sexto.

Mi hermano y yo sabiamos que cualquier teatro que montasemos
ante nuestra madre no se ganaria jamas un aplauso, pero ;y nuestro
padre? Puesto que mi padre no paraba mucho por casa, no podia
saber gran cosa de nuestras sediciosas habilidades y era por lo tanto
mas propenso al engafio, siempre y cuando el acto se preparara
meticulosamente. Tengo que decir que no entiendo porqué muchos
artistas, especialmente los poetas, tienden a describir la nifiez como un
periodo de inocencia y juegos. Supongo que hablan de ellos mismos,
cosa que no serfa de extrafiar, por otra parte. No sé muy bien que
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querfamos lograr con aquella farsa. ;Qué ocurriria si llegaba a buen
puertoy, en efecto, mi padre se creia que mi hermano o yo nos habiamos
matado? Seguramente pensé que se echaria a llorar sobre nuestros
pequefios regazos, tirandose de los cabellos y rogando a Dios que le
devolviese a sus chiquillos. En ese momento, y siempre conteniendo la
risa, abririamos un ojo, luego el otro y tras constatar la estupefaccion
de mi viejo, nos lanzarfamos sobre él para fundirnos en un tierno e
infinito abrazo. Le diriamos que se trataba de una broma, y mi padre,
secandose las lagrimas de tristeza y también de jubilo se echaria a reir
de pura alegria, y al verle tan contento nosotros también reirfamos y
bailariamos a su alrededor, y luego iriamos todos juntos al McDonald’s,
que es donde van las familias con hijos esquizoides. Visto asi, el plan
era perfecto, asi que nos pusimos manos a la obra. Mi hermano, que
es un gran tipo cuando me da la razdn, y cuando no, un energtimeno,
harfa de muerto a peticion mia. El papel le iba como anillo al dedo
porque era mas pequefio que yo y mas trasto, y por todos es sabido que
las ovejas negras y los patitos feos son los mas mimados en las familias
numerosas, y yo ya tenia ganada una cierta reputacion de repipi que
impedia que el efecto dramatico se aproximara en intensidad al que
seguramente provocaria la muerte del benjamin. Yo me encargaria de
dar la voz de alarma a mi padre, que veia el Madrid-Logrofiés en salon
rodeado de humo y latas de cerveza, ajeno del todo a nuestro teatro.
Para alifar la escena decidimos ir un paso mas alla y simular no
una muerte accidental, sino un suicidio. Suicidios documentados no
faltaban en mi barrio, como ya he tratado de hacer ver mas arriba, asi
que bastd con anudar un par de viejos cinturones de judo a la cabecera
de la litera, y el otro extremo al cuello de mi hermano, dejando la
holgura suficiente como para que mi hermano no se ahogara de verdad
y la lidramos. Ensayamos la escena un par de veces, hasta que pude
contener la risa al ver a mi hermano sacando la lengua y poniendo los
ojos en blanco. Espero que Ronald McDonald haga turno de noche. Sali

corriendo de la habitacion, entre en la salita como una flecha y justo
cuando mi padre se iba a introducir una aceituna en la boca comencé
la obra:

—iPapi, Papi, que el Miguel se ha matado!

Y volvi a la habitacion a la carrera, con mi padre pisindome los
talones.

—iMira! —le dije.

Mi hermano seguia alli, con la lengua fuera como un ternero
degollado, los ojos en blanco y las rodillas flexionadas para evitar
hacerse dafio en el cuello. Es genial mi hermano, algtin dia sera actor
y nos sacara a todos del hambre y de estas ocurrencias peregrinas. Mi
padre me mird, luego a mi hermano, luego otra vez a miy me lanzé un
galletén que esquivé porque ya tenia la experiencia con mi madre; mi
hermano, como tenia los ojos en blanco y ademas estaba atado a la litera
no vio a mi padre acercarse y recibi6 un galletén doble, una por hacer
el indio y otra porque yo me habia librado del mio. Mi hermano dio
varias vueltas sobre si mismo y se zaf6 de la soga raudo para esconderse
en un rincdn, al tiempo que mi padre salia del cuarto echando humo
por la nariz. Le oimos cantar «gol» cinco minutos después.
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